Jacques Villeglé, dal décollage al grafismo sociopolitico 
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Jacques Villeglé appartiene al movimento dei Nouveaux Réalistes – la storia lo ha così catalogato – per un breve momento che, tuttavia, lega la sua avventura personale a quegli incontri decisivi che gli storici, poi, ricordano come il momento essenziale e privilegiato della vita di un artista. Certo, la sua appartenenza agli affichistes rappresenta un momento fondatore della sua avventura, che si confonde con la storia del movimento, al quale egli partecipa in modo determinante, sulla base di un’esperienza personale che conduceva già da molti anni. Vi è dunque un Jacques Villeglé prima degli affichistes, dal 1945 al 1960, anni in cui la sua avventura si lega strettamente a quella del suo compatriota bretone Raymond Hains, un Villeglé affichista (1960-1968) all’interno del gruppo dei Nouveaux Réalistes, e un Jacques Villeglé autonomo, libero, impegnato in una ricerca che egli costruisce, senza incrinature, a partire dai manifesti prelevati nel corso del tempo sulle strade che lo conducono da Parigi a Buenos Aires; un Villeglé testimone di un’arte urbana che non si smentisce e che gli ha permesso di realizzare un’opera definita attorno a temi specifici, proponendo così una lettura sempre rinnovata del tempo. 

L’avventura affichista

Nella prospettiva del Nouveau Réalisme, gli affichistes, François Dufrêne, Raymond Hains, Mimmo Rotella e Jacques Villeglé, costituiscono un’entità che l’utilizzo del medesimo materiale ha permesso di riunire sotto questa denominazione. Il termine ricopre pratiche ben diverse tra loro, che tuttavia presentano anche caratteristiche comuni. Sono dunque chiamati affichistes e raggruppati sotto questo termine generico, in ragione del fatto che tutti e quattro, ognuno a suo modo, hanno, per un periodo o durante la loro intera carriera, costituito le loro opere a partire da prelevamenti diretti operati sui manifesti pubblici.

All’epoca della creazione del Nouveau Réalisme, alcune occasioni e avvenimenti hanno avvicinato i percorsi autonomi dei quattro artisti. La loro opera, tuttavia, come quella degli altri membri del gruppo che si costituirà solo nel 1960, nasce da un contesto individuale. In generale, il loro impegno procede da una presa di coscienza dello stato dei luoghi della cultura francese all’inizio degli anni Cinquanta, quando l’astrazione regnava sovrana. L’arte era allora consacrata all’espressione inconscia, proiettata sulla tela attraverso il movimento spontaneo di una gestualità che l’artista Georges Mathieu aveva battezzato lirica, «l’Arte Altra» come l’aveva definita Michel Tapié. L’arte si riferiva al caso che, lui solo, le conferiva la sua legittimità. Ma, al di là della negazione di un movimento, i Nouveaux Réalistes ignoravano, del tutto o quasi, le posizioni dei dadaisti-surrealisti che la guerra aveva spazzato via in un turbine, aprendo così una nuova era. Questa mancanza di riferimenti, è consecutiva all’assenza d’informazione che caratterizzò la generazione del dopoguerra e appare come il seguito logico della censura selvaggia che colpì il mondo delle arti durante il periodo della dominazione tedesca. Alcune rare figure passarono attraverso il velo opaco della disinformazione; Miro, Picasso sembrano essere i soli artisti che riuscirono a oltrepassare il muro del silenzio. Questa particolarità della storia, accelera l’abbandono dei riferimenti a un’arte che interpretava la realtà nella prospettiva della derisione, del meraviglioso o della bellezza affettata, presa in prestito, imitativa. Alla ricerca di un’estetica dell’arte carica di emotività, si oppone la forza bruta di una realtà sociologica che l’uomo trova sui propri passi, ancorata a un’espressione diversificata che collega la totalità dei territori dell’arte, la poesia, la pittura, la musica, la fotografia, il cinema. Questa ricerca specifica è particolarmente vera per ciò che riguarda gli affichistes Dufrêne, Hains e Villeglé, che manipolano concetti poetici attraverso un lavoro sulla lettera e l’invenzione del proprio linguaggio. Sono, così, vicini ai Lettristi, per quella pratica del gioco d’associazione delle parole e della loro declinazione fonetica sviluppata da Isou, che essi frequentano, tuttavia, solo da lontano. Per quanto riguarda Mimmo Rotella, la pratica della poesia fonetica, alla quale si dedica dal 1949, è un esercizio che potrebbe risalire alla tradizione futurista. Non bisogna dimenticare che, nel suo Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912, Marinetti, il maestro delle parole in libertà, aveva proclamato la liberazione delle parole attraverso l’abolizione di ogni costruzione sintattica e grammaticale. Un certo prolungamento della ricerca futurista non è quindi da escludere, anche se lo spirito del tempo è cambiato. Non è più animato dagli entusiasmi politici e dalla glorificazione del progresso tecnologico, che hanno mostrato i loro limiti pericolosamente distruttivi. Lo spirito è verso la liberazione delle forme espressive da ogni implicazione ideologica. Questo è ciò che rivendica anche Rotella: «uno stile che vuole essere l’invenzione di un linguaggio personale, vivace, contemporaneo»
. L’eliminazione delle preoccupazioni politiche, del resto, rappresenta un punto di accordo tra gli artisti di questa nuova generazione e caratterizza una ricerca sociologica che si confronta con la realtà, senza idealizzazione e senza volontà propriamente critica. 

Rottura storica, quindi, dovuta al periodo di occupazione ma che si percepisce più nell’ideologia che nel gesto, nel quale, per il dirottamento dell’oggetto quotidiano verso il campo dell’arte, si ritrovano accenti di Duchamp. Per definire la propria posizione, a proposito della Fontaine
, nella serie di articoli The Richard Mutt Case, Duchamp scriveva: «Che Richard Mutt abbia fabbricato questo orinatoio con le sue mani, non ha nessuna importanza. Lui lo ha scelto. Ha preso un articolo ordinario della vita, lo ha posto in modo che il suo significato d’uso scomparisse sotto il nuovo titolo e il nuovo punto di vista, ha creato un nuovo pensiero per questo oggetto». Questo assioma, che l’idea prevale sulla creazione, pone l’arte nella sfera del quotidiano, con un’impronta di ironia e derisione che porta alla negazione dell’arte. Al contrario, lontano dall’essere negativa, la ricerca «nouveau réaliste» si avvicina alla realtà esteriore secondo un’analisi sociologica del mondo, in cui l’attività umana è eletta a oggetto artistico. In questo, la posizione «anti-arte» di Marcel Duchamp si vede contestata. Infatti, la sua riflessione sull’oggetto in opposizione all’oggetto artistico «quadro», e l’appropriazione della realtà del mondo contemporaneo, diventa positiva. «Il ready-made non è più il colmo della negatività o della polemica, ma l’elemento base di un nuovo repertorio espressivo», scrive Pierre Restany nel terzo manifesto del Nouveau Réalisme
. In precedenza, nel primo manifesto, Restany aveva sottolineato: «l’uomo, se riesce a reintegrarsi al reale, lo identifica alla propria trascendenza, che è emozione, sentimento e, in definitiva, poesia»
. 

Villeglé e il suo compagno Hains, prologo di una storia

Robert Filiou diceva: «Penso che la cosa più importante, una delle più importanti che è avvenuta nell’arte moderna, è che la poesia ha fatto irruzione nell’arte». Questa affermazione, è particolarmente vera nel caso degli affichistes, che sono approdati all’arte attraverso la problematica delle parole e della poesia, avvicinandosi al movimento Lettrista che, dall’inizio, riunisce i tre artisti Dufrêne, Hains e Villeglé. Una singolare complicità legava già Raymond Hains e Jacques Villeglé, un’amicizia che risale alle loro origini. Entrambi bretoni, l’uno di St. Brieuc, l’altro di Quimper, tutti e due si iscrivono all’Ecole des Beaux-Arts di Rennes, nel 1945. E poi, ci sono le passeggiate degli agrimensori della strada, come li definisce Restany, o dei passeggiatori attivi di Nantes e St. Malo, dove congiungono le loro prime esperienze. Presto Parigi, dove si trasferiscono entrambi, serve da crogiolo inesauribile della loro raccolta, dei loro «rapimenti» di stampe pubblicitarie e propagandiste gualcite, sfregiate, lacerate, fonti di possibili testimonianze dell’intera realtà. Da allora, e in particolare fino al 1954, essi sviluppano una collaborazione attorno a interessi comuni, che vanno dalla poesia sonora, al Lettrismo e alla musica concreta, passando per il film e infine l’affiche, che appare come la concretizzazione di una ricerca basata sull’intuizione e sull’esplorazione piuttosto che su un’invenzione deliberata e razionale. Villeglé, per primo, si confronta con la riflessione sul reale. Questa realtà diviene lo strumento, il soggetto che fonde l’immagine del quotidiano in una pratica artistica. Timidamente, egli raccoglie alcuni fil di ferro sulle banchine del porto di Saint-Malo. Nell’eco dei lavori pittorici di Juan Miró, che rivendicava il titolo di «pittore-poeta», Villeglé crea un segno nello spazio che si rivela più vicino alla pittura di Miró di ogni riflessione sull’oggetto stesso. Il segno si vuole pittorico e i suoi Danseurs di fil di ferro ricordano il movimento dei Grafismi-poemi del pittore catalano. Villeglé cerca di creare un disegno nello spazio, secondo una struttura che egli vuole formale, coltivando un rapporto con la costruzione. È la forma che gli interessa, e scarta, quindi, l’informale come possibile espressione della sua ricerca. 

I primi lavori di Hains e Villeglé, derivano da questa preoccupazione comune ai due artisti: fare un’arte in cui la manipolazione non faccia perdere all’opera la sua intera realtà. Questa riflessione nasce dalla prima opera di Villeglé in cui la distanza tra la realtà dell’objet trouvé (il fil di ferro) e la sua trasformazione in «disegno nello spazio» è minima, solamente qualche gesto inconscio, che fa sorgere una forma quasi spontanea. È l’idea stessa del décollage, che Villeglé riprende nel suo testo Des Réalités collectives
, che servirà da base al Primo Manifesto di Restany, nel ‘60. Villeglé scrive: «Nel clima di disinformazione del dopoguerra, ho preso distanza dall’atto di dipingere o fare collage. Pensavo che l’assenza di premeditazione, di ogni idea preconcetta, dovesse diventare, non soltanto per me ma universalmente, un’inesauribile fonte di arte, di arte degna dei musei. Il risultato ottenuto dal gesto meccanico e aggressivo di un qualsiasi passante laceratore di manifesti, doveva essere mostrato e messo sullo stesso piano della tirannia del dono che, nell’uomo colto, suscita il bisogno di appagarsi plasticamente.» Questa teorizzazione di un gesto, che collocava il décollage al rango di opera d’arte, si era materializzata sotto forma di una prima collaborazione tra i due complici, nel 1949. Questa prima esperienza, come racconta Alain Jouffroy, «coincide con una passeggiata di Raymond Hains a Saint-Germain-des-Prés, dove voleva girare un film «Saint-Germain-des-prés-colombiens». Hains, in effetti, si è comportato da perfetto villano di Parigi: fotografo e cineasta (percorreva le strade di Parigi) e un giorno, alla fine del 1949, guardando un manifesto strappato, su una palizzata che si trovava in fondo a rue de Rennes, nell’area del Supermag, egli provò ciò che i buddisti definirebbero «satori»: l’occhio strappato di una donna, lasciava intravedere le lettere del manifesto sottostante. Scollò il manifesto e ne parlò con Villeglé, che si trovava a Nantes – sempre Nantes, la città di Vaché e di Péret – e che aderì immediatamente alla stessa decisione, nel medesimo spirito di derisione della pittura, quella pittura astratta o semi-figurativa che si faceva allora e che,  bisogna dirlo, non apportava molto rispetto alle scoperte dei pittori dell’avanguerra
»
. Hains e Villeglé affinano il loro metodo in un «rapimento» del 1949, da cui deriva l’opera che essi intitolano Ach Alma Manetro, grande assemblage, due metri e cinquanta di lunghezza per cinquantotto centimetri di altezza, di manifesti lacerati e incollati, che fu «composto dopo la cancellazione lessicale, per agglutinamento, dei lembi di parole ancora leggibili: Bach, Alma, Métro»
. 

Dufrêne e gli altri

Il movimento Lettrista favorisce l’incontro di Hains e Villeglé con François Dufrêne. Raymond Hains, che conosceva il movimento creato da Isidore Isou nel 1945, assiste, nel 1947 presso la sala delle Sociétés Savantes, alla lettura di Isou del quarto manifesto Lettrista: Conclusion sur la pègre littéraire de la Résistance et du surréalisme. In questa occasione, incontra per la prima volta François Dufrêne. Tre anni più tardi, assiste al primo recital Lettrista di Dufrêne, alla Maison des Lettres di Parigi. Sottolineiamo che Dufrêne, molto prima dei retro d’affiche e del Nouveau Réalisme, era il numero 3 del Movimento Lettrista. «Attore maggiore di questo periodo storico, a 17 anni, nel 1947, recita alla radio il suo Concertino pour hiver et printemps, partecipa alle serate di poesia-performance del Tabou […]; scrive anche sulle prime riviste lettriste, Ur, Ion, e in le Soulèvement de la jeunesse, affianco al giovane judoka pre-monocromo: Yves Klein»
 . È, del resto, per intermediario di quest’ultimo che nasceranno molti dei legami all’interno del gruppo del Nouveau Réalisme. Bisogna attendere il 1954 perché Hains e Dufrêne facciamo davvero conoscenza, al café du Dôme. Sono accomunati dagli stessi riferimenti ai fondamenti della scrittura, alla storia della poesia e della musica, alla performance sonora delle parole e delle lettere. Questi interessi comuni li avvicinano. 

È sempre nel 1954 che s’incontrano Jacques Villeglé e François Dufrêne, in occasione di un recital Lettrista. Dufrêne aveva già lasciato il Movimento Lettrista nel marzo del 1953, pubblicando, in un appello alla contestazione, Le Soulèvement de la jeunesse, Manifesto per un grido automatico, in reazione al Lettrismo purista. Aveva creato il Cri-ritmo, forma vocale dell’ultra-lettrismo che avevano inventato Hains e Villeglé. L'ultra-lettrismo nasce dall’esplorazione di nuove tecniche fotografiche messe a punto da Raymond Hains. Quest’ultimo, sperimenta dapprima la tecnica di sovrimpressione, cui seguono le ricerche a partire da tecniche di trasformazione o metamorfosi per mezzo di specchi o effetti luminosi, fino agli obiettivi in vetro scanalato che daranno vita a una serie di opere esposte a Parigi nel 1948 con il titolo generico di Photographies hypnagogiques. L’invenzione dei vetri scanalati simboleggia quella particolarità che aveva Raymond Hains di saper esplorare casi e occasioni, cogliendoli come opportunità di scoperte. I vetri scanalati, traspongono il mondo in una nuova realtà, immaginaria, immateriale, impalpabile che riflette davvero il modo di essere, pensare e parlare di Raymond Hains, grande erudito, appassionato di testi antichi delle cui citazioni infiorava le sue conversazioni e i suoi lavori e che sviluppava all’infinito in un linguaggio codificato, in una mescolanza di ermetismo e derisione. 

Utilizzando i procedimenti ottici e nell’eco delle esperienze della poesia visiva, nel 1953 Hains e Villeglé pubblicano una piccola opera che, in un certo senso, è la replica di un poema fonetico di Camille Bryen: Hepérile, in una forma deflagrata, per mezzo del vetro scanalato che trasforma il poema in schegge grafiche sulla pagina. Hepérile éclaté rappresenta la consacrazione definitiva dell’autonomia espressiva della fotografia che, secondo l’espressione di Camille Bryen, è in grado di produrre «l’illeggibile». Bryen precisa: «scrivendo Hepérile con parole sconosciute, creavo in modo organico senza riferimenti al vocabolario –  questa disciplina delle parole […]. Oggi, ecco il primo libro felicemente illeggibile». Approvazione di Bryen, seguita, con il titolo di Intrusion du verre cannelé, da questa annotazione di Hains e Villeglé: «Noi non abbiamo scoperto le ultra-lettere, piuttosto ci scopriamo in esse […]. Il nostro merito – o la nostra astuzia – è di aver visto ultra-lettere, laddove eravamo abituati a vedere lettere deformate. Infine, ci serviamo di trame di vetri scanalati, che privano gli scritti del loro significato originario. Attraverso un procedimento analogo, è possibile far esplodere la parola in ultra-parole che nessuna bocca umana sarebbe in grado di pronunciare.»
 Nel 1960, Hains utilizza il procedimento di deformazione delle lettere, che egli ha messo a punto, per redigere il titolo della pubblicazione del Primo Manifesto del Nouveau Réalisme, pubblicato da Guido Le Noci, a Milano.

L’esperienza di Hepérile éclaté raggiunge, in un certo senso, il lavoro di François Dufrêne. Entusiasmato dalle ultra-lettere di Hepérile, egli adotta per definire se stesso il termine di ultra-lettrista, facendo riferimento al lavoro dei due artisti. Parallelamente al suo lavoro sulla poesia visiva, Dufrêne sviluppa ricerche sulla musica concreta e il grido. Ricorre sistematicamente al suono inarticolato, negando alla parola ogni funzione interpretativa, utilizzando una fonetica ricca di possibilità espressive. È nel 1957 che realizza i suoi primi affiches, di cui utilizza il retro, il dessous d’affiches, la parte che aderisce al supporto. Si tratta di una vera e propria rivelazione che, dopo un periodo di esitazione, lo conduce all’utilizzo esclusivo di questo materiale come modo dell’espressione «affichista». Oltre alla sua azione artistica, Dufrêne svolge un ruolo determinante negli incontri che legheranno tra loro i diversi protagonisti del gruppo e, gli stessi, ai membri dell’Internazionale Situationista e ad altri, provando così che, in quegli anni ‘50, a Parigi, esisteva una vera e propria comunità di artisti.

L’invenzione della Palizzata

L’invenzione della palizzata
, si è sostituita alla pittura; la sociologia industriale e pubblicitaria che ha rivoluzionato il paesaggio urbano diventa realtà artistica esente da ogni interpretazione estetica. Villeglé scrive: «Esponendola tale e quale, [...] Hains invitava tutti a «guardare il mondo come un quadro». Vale a dire, così come ci appare, così come nella sua inaccessibilità noi lo immaginiamo. E per andare oltre, per separare questa invenzione dai concetti precedenti, battezzò una delle sue  scoperte: Décollage pour le Cinquantenaire de l’Aéronautique. Il décollage doveva quindi ormai designare l’atto di strappare dal suo contesto un oggetto incollato o fissato. L’arte del décollage determina questo gesto appropriativo e selettivo, che senza ulteriore manipolazione (additiva o sottrattiva), fa scivolare l’oggetto scollato dal mondo reale a quello fittizio dell’arte. Il termine décollage
 fu intenzionalmente utilizzato dall’insieme dei rapitori di manifesti lacerati per indicare la rottura con le arti di trasposizione, l’arte degli assemblages, di cui il collage è una varietà. È stato dunque utilizzato metaforicamente nell’accezione moderna dell’aeronautica, poi in quella, più recente, dell’economia politica [...]»
. Frammento di vita urbana, il manifesto scollato rivendica la sua appartenenza al quotidiano e partecipa allo spettacolo della strada di cui rappresenta un elemento determinante. Esso appartiene al nostro ambiente, attiva il nostro inconscio e illustra il panorama sociologico moderno. Veri e propri pezzi archeologici di un passato prossimo, i décollages conservano un legame con lo spazio urbano che li ha visti nascere, consentendo una differenziazione quasi ideologica tra le realizzazioni degli artisti. Così, i francesi – soprattutto Hains e Villeglé – hanno essenzialmente veicolato una realtà politica e sociale illustrata da queste parole di  Jacques Villeglé: «Questi manifesti, che trasporto dal muro della strada al luogo dell’arte, li percepivo sin dall’inizio come il riflesso coerente e canzonatore (sono bretone, compatriota dei Corbières, dei Jarry, i sarcastici) della realtà morale e amorale, spirituale e terra terra, religiosa e laica, riflessiva e versatile, cosmopolita e pantofolaia, comune a tutti gli uomini, miei contemporanei.»
 In queste parole, si percepisce una critica divertita e aspra di un mondo di cui essi, escludendo ogni intervento del gesto artistico, sono testimoni ma anche attori. L’attore «creatore» interviene nella scelta ma non nella realizzazione dell’«opera», e questo induce a un anonimato che Villeglé ha rivendicato attraverso la denominazione dei Lacerati Anonimi. 

Gli affichistes, tra anonimato e culto della personalità

Si può, del resto, sottolineare le diversità che distinguono, e persino contrappongono, i diversi protagonisti del gruppo affichista. Villeglé, tenacemente dedito al rispetto «del collettivo, creatore e anonimo»
 che porta alla realizzazione progressiva di un affiche lacerato, risultato dei gesti accumulati e del passaggio del tempo, ha sempre difeso e rivendicato questo anonimato, rifiutando, per la loro logica costitutiva, di firmare le opere. L’invenzione del Lacerato Anonimo, nel febbraio del 1959, risponde a questo concetto, cui anche i suoi compagni aderiscono ma in modo meno radicale. Per carattere, Raymond Hains era più portato a mettere in evidenza l’artista, come attore di un reale inventato che trae la sua ispirazione dai lineamenti di una realtà quasi astratta. Le sue Astrazioni personificate sono dunque incentrate sulla personalità dell’artista, che Villeglé nega nel Lacerato Anonimo. Queste divergenze, del resto, allontanano i due amici che, a partire dal 1954, mettono fine alla loro collaborazione. Quanto a Dufrêne, proseguendo le sue esperienze di poesia sonora e cri-ritmica-ultra-lettrista, approda solo tardivamente al décollage, ed è nel 1959 che concretizza effettivamente la propria ricerca. Egli adotta definitivamente i retro d’affiche come procedimento, creando uno stile che si rivela molto diverso dal décollage, per il solo fatto che l’ignoto diventa un elemento determinante della composizione. Lo strappo, infatti, offre alla lettura solamente la sua impronta negativa, rivelandone così la sua potenzialità d’immagine suggestiva. Il caso entra maggiormente in gioco in una messa in opera che la lacerazione può a volte alterare. Il percorso dell’immagine è complesso e la sua morfologia particolare; essa è condizionata da fattori aleatori: la crosta dei fogli sovrapposti, le trasparenze di colore generate dalla colla, l’impronta stessa delle immagini sul retro della carta. La crosta dei manifesti così incollati, costituisce un elemento di base informale che determina l’immagine stessa del quadro. Una certa impressione astratta, quasi lirica, scaturisce dal lavoro di  Dufrêne, segnato da un’impronta pittorica che ricorda le prime opere di Rotella: anche lui utilizzava i retro d’affiche, che risultavano da un’accumulazione quasi astratta, prossima al tachisme. È nel 1959 che la partecipazione di Dufrêne diventa attiva. In reazione all’indifferenza generale, decide di organizzare una mostra di Villeglé: Six affiches d’après Le Lacéré Anonyme. L’esposizione, che inizialmente doveva essere una personale, si trasforma in una collettiva e, per Hains e Villeglé allora in cattivi rapporti, diventa occasione di una riconciliazione. 

Rotella, per parte sua, non è legato agli altri affichistes da alcuna particolare complicità. Solo la prossimità della sua ricerca, rivelata da Restany che allora frequentava regolarmente Roma, lo fa ammettere all’interno del gruppo. È più anziano e, come sottolinea Villeglé, più «internazionale» dei suoi accoliti francesi. Questa differenza di età – che lo ha già visto poeta e pittore – gli conferisce una più vasta esperienza delle pratiche artistiche. Il lavoro di Rotella è fortemente radicato nella sua esperienza pittorica e lo spirito latino domina la sua opera. Lui stesso ha sempre aspirato a un riconoscimento, molto lontano dall’anonimato auspicato da Villeglé, e, al di là di ogni teorizzazione, la sua opera rimane legata alla pittura, alla ricerca di un’estetica del bello, perfino del meraviglioso. Il suo personaggio simboleggia pienamente «il maestro» all’italiana, che si vuole espansivo e brillante, avido di notorietà e riconoscimento. A partire dal 1960, il successo della sua serie di décollages intitolata Cinecittà, ha occultato tutto il lavoro antecedente, nel quale la preoccupazione di Rotella è maggiormente legata al fatto pittorico. L’affiche diventa pittura ed è in questo che egli si differenzia da un artista come Hains, per il quale (nel mito dell’invenzione della Palizzata) il mondo intero diventa quadro e la pittura non è più un oggetto da cavalletto, i muri della città diventano pittura e quest’ultima diviene fatto sociologico: «La pittura a portata di mano», come dice Pierre Restany. L’opera di Rotella, al contrario, riflette un aspetto estetico, quasi mitologico, della vita romana abitata dalla «Dolce vita» e dall’attualità cinematografica. Il mondo di Rotella è un mondo più sognato che reale e riconduce, in un certo senso, all’illusione dell’arte. 

Nascita di un movimento, tra Milano e Parigi

Il gruppo dei quattro affichistes, si costituisce realmente solo nel 1960. Infatti, le prime manifestazioni alle quali partecipano gli affichistes riuniscono inizialmente Hains e Villeglé, nel 1957 alla galleria Colette Allendy, in una mostra intitolata Loi du 29 juillet 1981 o le lyrisme à la sauvette. Rotella aveva esposto i suoi primi décollages a Milano, alla Galleria del Naviglio nel 1955. I tre francesi partecipano a una mostra intitolata Le Lacéré Anonyme, all’atelier di François Dufrêne nel 1959. Il 16 aprile 1960, espongono, insieme ad Arman, Klein e Tinguely, alla galleria Apollinaire di Milano. È in questa occasione che Pierre Restany firma il primo manifesto del Nouveau Réalisme, stabilendo la premessa di questa avventura che segnerà definitivamente lo spirito dell’arte degli anni Sessanta. L’idea del movimento aveva cominciato a germogliare nell’immaginazione di Restany poco tempo prima. Egli racconta: «A partire dal 1959, e in particolare in occasione della prima Biennale di Parigi dove erano esposte una proposta monocroma di Yves Klein, la macchina per dipingere di Tinguely (Métamatic) e la Palissade di Raymond Hains, ho intuito il denominatore comune di queste ricerche molto diverse e che sino ad allora avevano seguito evoluzioni indipendenti: un gesto fondamentale di appropriazione del reale, legato a un fenomeno quantico d’espressione (l’impregnamento con il colore puro in Yves Klein, l’animazione meccanica in Tinguely, la selezione del manifesto lacerato in Hains). Ogni avventura individuale sviluppa la propria logica interna a partire da una posizione limite che costituisce l’essenza stessa del linguaggio, l’impulso fondamentale della comunicazione. Questo gesto assoluto è un’intimazione allo spettatore, la cui partecipazione è così richiesta.»
. Il gruppo si costituisce realmente il 27 ottobre 1960, presso il domicilio di Yves Klein. Villeglé afferma che «il movimento viene soprattutto da Yves Klein, che voleva fare la rivoluzione blu. Non si può fare una rivoluzione da soli, e noi siamo stati tutti d’accordo nell’accompagnare questa utopia. Alla riunione da Klein, c’eravamo noi, i tre affichistes, poi Arman, Tinguely, che aveva portato Spoerri, e Klein che aveva portato Martial Raysse. La riunione aveva creato un clima di famiglia piuttosto che un movimento, i nostri lavori erano comunque molto diversi.»
 Rotella firmerà presto il manifesto, così come César. Gli altri - Deschamps, Christo, Niki de Saint-Phalle - li raggiungeranno più tardi. 

Dopo l’esposizione dei Nouveaux Réalistes nel 1960, la galleria Apollinaire propone altre manifestazioni legate al movimento, tra cui una dedicata agli affichistes, nel 1962, con, questa volta, la partecipazione di Mimmo Rotella. Sempre a Milano, dal 10 aprile al 3 maggio 1963, Arturo Schwarz riunisce i quattro affichistes in una mostra intitolata L'affiche lacerato, elemento base della realtà urbana, presentata da Pierre Restany. Così, all’interno del movimento, attraverso esposizioni che li associano in modo indipendente dagli altri membri del gruppo, si costituisce progressivamente l’entità degli affichistes.  

Sottolineiamo, brevemente, il ruolo essenziale svolto dalla capitale lombarda nella storia di questo movimento, che nacque a Milano nel 1960 e che, sempre a Milano, nel 1970, celebrò il proprio Banchetto funebre sotto il titolo di l’Ultima Cena. Questo ruolo preponderante di Milano nella storia recente, si spiega per il risveglio dell’Italia all’indomani della seconda guerra mondiale. Il paese prende coscienza del ritardo culturale dovuto al suo isolamento durante il periodo fascista. Nell’ambito artistico, questa volontà di «aggiornamento» si esprime sul piano poetico e teorico a Roma, sede delle amministrazioni e delle grandi università, con figure come Lionello Venturi, Argan, a Venezia con Marchiori e Appolonio. A Milano, città d’azione e d’industria, la rivelazione si fa pratica e interviene a livello delle grandi gallerie di prestigio, quali Il Milione o Il Naviglio, e per il tramite di critici come Gillo Dorfles o Guido Ballo.

Si tratta di un conflitto politico, che Milano intuisce in questo inizio degli anni ‘60. In questa affermazione di Milano di fronte a Parigi, si avvia la battaglia per l’egemonia culturale. Parigi, sicura del proprio dominio culturale, arroccata nel proprio ruolo di città luminare, ignora volutamente l’apporto capitale di New York e trascura Milano «che presto, grazie al suo dinamismo economico e all’assenza di pregiudizi culturali, emerge come luogo aperto a tutte le controversie e a tutte le rimesse in discussione dell’estetica stabilita. All’inizio degli anni ’50, al momento del trionfo dell’informale e della scuola post-cubista astratta di Parigi, la giovane generazione parigina, che non si riconosce nei propri fratelli maggiori consacrati, ha grandi difficoltà a far sentire la propria voce. Milano svolge, allora, il ruolo di valvola di sicurezza, permettendo ai giovani occultati di manifestarsi in tutta libertà.»
 Ma Milano non ha la forza di New York e, quando i Nouveaux Réalistes espongono da Sidney Janis nel 1962, il confronto serve più a Rauschenberg, Jasper Johns e alla Pop Art americana che, invocando anch’essi le teorie iconoclaste di Duchamp, avrebbero declassato l’arte europea a ranghi subalterni, per intraprendere la conquista culturale del pianeta. 

Jacques Villeglé, l’avventura personale

Questo isolamento dalla storia, allontana a lungo gli artisti francesi dalla scena internazionale. Ciò non impedisce a Jacques Villeglé di continuare la propria strada. La sua ricerca, malgrado la complicità che lo lega ad Hains e Dufrêne, si sviluppa in modo autonomo in una riflessione derivata in linea diretta dalla sua esperienza del lacerato anonimo. A partire dal 1958, Villeglé afferma la propria diversità in questa pratica, che egli aveva esaminato nel testo Des réalités collectives, insistendo sull’importanza della lacerazione: «La lacerazione rappresentava per me quella guerriglia di immagini, segni, simboli, che avvicinavano l’arte alla vita e preannunciavano la fine della pittura di trasposizione»... Villeglé cercava, allora, il supporto di una nuova estetica in cui non contasse l’abilità dell’artista, in cui il segno che egli esprime sulla tela non risultasse più dal gesto ma, al contrario, da un’elaborazione prestabilita che l’artista utilizza come materiale, costituendo così un linguaggio nel quale le lacerazioni rendono illeggibile lo slogan politico, o commerciale, che viene in questo modo straniato. Villeglé, da allora, realizza un lavoro di archeologia urbana, di classificazione delle immagini prelevate secondo tematiche che gli permettono di elaborare una vera e propria opera creativa, seguendo un criterio di selezione che egli stabilisce a seconda dell’idea che vuole sviluppare. Questa idea, egli la chiama narrazione: «Questa illeggibilità, questo straniamento, creava un discorso altro, una narrazione altra. Quando mi capitava di riunire un insieme di affiches di pittori, nonostante l’ironia delle lacerazioni, vedevo ogni volta il pericolo del confinamento in un ambiente un po’ ristretto al quale volevo sfuggire, dal quale volevo appunto “decollare”.» Una narrazione, un modo di raccontare la sua epoca, che egli esplora a partire dal 1965, nella serie degli affiches di un ballo firmati Mathieu e lacerati, che gli offre l’occasione di un primo lavoro tematico. Egli commenta così: «Contro l’appropriazione antecedente, il laceratore si era attaccato al cuore purpureo del grafismo, mettendo a nudo, con tre colpi di rasoio, una macchia-scudo di sabbia con tondello e chiocciola rovesciati; a destra, dei volti, a sinistra, una fila uguale con una punta triangolare all’inglese. L’insieme di questi affiches fu esposto da Jacqueline Ranson, rue Furstenberg, nel febbraio ’67, con il titolo De Mathieu à Mahé.» Il suo lavoro di archeologia urbana diventa sistematico ed egli, da allora, intraprende un vero e proprio archivio del linguaggio della strada, orientando la sua produzione in funzione di tematiche a lui care. Questa lettura sistematica del nostro quotidiano, di cui Villeglé testimonia nella sua opera, costituisce un repertorio cronachistico, vera e propria porzione di memoria che l’artista preleva secondo le sue intuizioni. In questa ostinazione quasi compulsiva di inseguire i frammenti effimeri della nostra epoca, c’è molto dell’approccio del collezionista, mai soddisfatto, sempre in cerca di una nuova conquista, che accumula tracce e testimonianze, come se ogni oggetto raccolto rallentasse il passare del tempo. Questa stessa passione della raccolta, si ritrova nella volontà di compilazione delle proprie opere che lo anima dal 1970, portandolo a programmare l’elaborazione di un catalogo ragionato della sua opera, secondo uno sviluppo tematico. Il primo volume, viene pubblicato in occasione delle mostre La Peinture dans la non-peinture, dal luglio 1988 a Nizza e in ottobre a Tolosa, poi a Colonia nel 1989. Sans lettre, sans figure, catalogue thématique des affiches lacérées
 è pubblicato nel 2004. 

Nel 1997, nella logica delle creazioni tematiche, egli inventa, a Martéret, in Lot-et-Garonne, l’Atelier d’Aquitaine. È l’inizio di una nuova serie tematica dedicata alla musica amplificata, La Techno. Con questa serie di manifesti, che annunciano i concerti dei gruppi musicali itineranti nella provincia, Villeglé costruisce dei ponti fra discipline diverse, fra generazioni diverse. «Una delle mie ambizioni, è quella di essere il testimone attivo di un’umanità ricca di contraddizioni. È l’anonimo della strada che interviene sui riflessi della cultura dominante.» Tra le righe, si percepisce una certa ironia critica in questa affermazione, che traduce l’ambizione di una testimonianza impegnata assunta dal lavoro dell’artista. L'Atelier d'Aquitaine è un’iniziativa collettiva, una vera e propria factory all’aria aperta, con la quale Villeglé, con la complicità dei suoi assistenti, investe le strade e le piazze, inseguendo e prelevando gli strumenti necessari al suo lavoro. Questa modalità operativa sarà attualizzata a più riprese. Così, Villeglé è invitato dal FRAC Corse per la mostra Décentralisation 3, a Corte. Poi, nel 2003, l’operazione si ripete a Gobiemo de la Ciudad de Buenos Aires, per una mostra al Centro Cultural Recoleta. Il rapimento diventa allora una sorta di performance, soprattutto a Buenos Aires, dove la crisi che interessava il paese aveva reso rara la carta. Raccogliere manifesti rappresentava, quindi, una causa quasi persa e le opere che ne risultano assomigliano più al puzzle che al décollage. 

Gli ideogrammi sociopolitici

La storia dei graffiti, queste scritture selvatiche e spontanee, incise o tracciate sui muri delle città, rappresentano, da sempre, l’espressione liberatoria degli anonimi desiderosi di lasciare un messaggio di ordine privato o pubblico. Dai cuori avvinghiati incisi sui tronchi degli alberi, ai messaggi licenziosi che a volte si leggono nelle toilette pubbliche, lo spazio urbano è da sempre servito come supporto di messaggi che, a lungo, sono rimasti marginali. Ciò nondimeno, essi costituiscono una vera e propria modalità di comunicazione che, dopo il 1968, ha trovato qualche eco a Parigi. Qui, i manifesti della metropolitana servirono da supporto all’espressione di una contestazione che parassitò i messaggi commerciali di una società di consumo che si trovava messa in discussione. Ne seguì, negli anni ‘80, a esempio dei taggers della metropolitana newyorchese, la proliferazione di un’arte della strada che moltiplicò le scritte, i graffiti e altri ‘tag’, privilegiando le zone in rovina delle città o i luoghi di cultura underground.

Questa storia, ha qualche relazione con gli affiches lacerati di Jacques Villeglé? Certamente si, perché niente di ciò che i muri delle città raccontano gli è indifferente. Nutrito della cultura dell’agrimensore delle strade, il messaggio del manifesto non differisce dallo studio semiologico, che gli permette di leggere e interpretare alcuni dei linguaggi che egli scopre sui nostri muri. Così, nel 1969, in occasione di una visita del presidente americano Richard Nixon in Francia, egli vede su una parete della metropolitana parigina un grafismo particolare che traccia il nome di Nixon. Villeglé racconta: «Sui muri di un corridoio della metropolitana ho visto le tre frecce dell’ex partito socialista, la croce gaulliana, la svastica nazista, la croce celtica inscritta nella O dei movimenti Jeune Nation, Ordre nouveau, Occident, etc…poi di nuovo le tre frecce dinamiche, timoniere e pavloviane di Tchakhotine, indicanti, senza altro commento, il nome del presidente americano.

L’impatto degli ideogrammi politici così riuniti prevaleva su tutti gli altri slogan anti-yankees di allora.

Le A accerchiate, le N rigate, le O tagliate in quattro, les S striate, le I sbarrate due volte, le V disposte a stella, la curva delle G, falcetto dei soviets rovesciato, forato dal martello, le S raddoppiate inscritte come due fulmini paralleli... Questi sovraccarichi emblematici dei bassifondi parigini, generalizzano la guerriglia dei simboli che, nel 1931, il leader della propaganda del Fronte di Bronzo aveva immaginato, quando ideò le tre frecce per i giovani operai socialisti in opposizione alla croce uncinata delle Camice Nere.

La scrittura latina, attraverso l’amalgama, nel senso alchemico del termine, con quegli ideogrammi fascisti, capitalisti, socialisti, comunisti o di ultrasinistra s’inscriveva in filigrana nelle pagine bianche della storia.»

I segni sociopolitici di Villeglé, propongono un’interpretazione anarchica e allo stesso tempo poetica del mondo. Rappresentano un brano di una sostanza vivente che Villeglé ha sostituito alla cultura urbana, restituendola sotto forma di quadri la cui lettura resta enigmatica ma che costituiscono, malgrado tutto, un linguaggio altro, una realtà altra: scrittura poetica che risale ai suoi lavori sulle ultra-lettere o sulle lettere deflagrate. Tentativo d’integrazione del gesto all’interno di un’opera che lo ha sempre rinnegato, queste produzioni quasi pittoriche, interamente realizzate a mano, racchiudono la contraddizione di un creatore che vi esprime la propria spontaneità, il suo diritto, come chiunque altro, di lasciare la propria traccia. Non celano, quindi, alcuna volontà estetizzante, ma sono la libera espressione di un collezionista che accumula qui i vocaboli del proprio linguaggio. Villeglé spiega: «Applicarmi a riscrivere questi segni della spontaneità popolare, con il pennello, con il pennarello o con la bomboletta, non è una contraddizione da parte mia? Rapitore di manifesti lacerati, non ho forse, da cinquant’anni, preso e conservato distanza dai pittori e dal loro mestiere? Forse, tuttavia, con questo distanziamento nei confronti della pittura-trasposizione, mi sono rifiutato, sin dall’inizio, di stabilire una scala di valori tra l’oggetto creato, il banale ready-made e l’objet trouvé nella sua pienezza. L’artista coordinatore delle illusioni e dell’efficienza della società, [...] fa propria la menzogna alla Diderot, assaggio dell’artificio baudelairiano, per un diritto di manifestare le contraddizioni, poiché nessun uomo deve rinchiudersi in un compartimento stagno.»

L’opera di Jacques Villeglé, quale che sia la sua forma, racchiude questa straordinaria forza vitale dell’uomo che egli è, lanciato contro venti e maree (da buon bretone quale è rimasto, anche se oggi molto parigino) a collezionare – grazie alla sua immensa curiosità – amalgamare e trasformare le informazioni del nostro tempo e del tempo passato, costituendo così un’enciclopedia erudita e popolare, enigmatica e poetica, somma d’informazioni raccolte e lasciate ai casi della storia. 
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