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Aligi Sassu, saldo nelle sue convinzioni, ha affrontato da protagonista la complessa e intricata scena artistica delle avanguardie senza mai perdere di vista, pur nell’evolversi e nel rinnovarsi del proprio linguaggio, l’obiettivo primario e imprescindibile del confronto diretto con la realtà.
Vista nella prospettiva che il nuovo secolo e la scomparsa alcuni anni or sono dell’artista ormai consentono, la pittura di Sassu appare come un grande atto di libertà individuale assolutamente moderno, e questo non soltanto in termini di moralità e qualità espressiva ma anche nel suo intimo radicarsi nell’arte del nostro tempo.

Nell’arte del Novecento esiste infatti una strada maestra della pittura impegnata, diretta, esplicita nelle sue denunce e nelle sue prese di posizione, che innesta le diverse componenti formali – attente soprattutto alle innovazioni di quei movimenti che maggiormente si prefiggono di potenziare e attualizzare l’espressione – su una fondamentale ripresa di modi che rinnovano e innervano di nuova forza la consolidata tradizione figurativa.
Sassu ha rivendicato, praticato e mantenuto il suo universo poetico nello scorrere quotidiano dell’esistenza come nella dimensione storica degli snodi cruciali dell’epoca con i quali si è misurato. La sua è un’arte che ha attinto l’assoluto nella misura in cui ha sublimato i contenuti della cronaca nel linguaggio, trovando spesso nella massima adesione agli eventi il punto di maggior incidenza in senso civile e politico.

L’artista ha percorso i suoi singolarissimi sentieri attraverso slanci entusiastici, periodi di riflessione, necessari ritorni e improvvise accensioni, per affrancarsi di volta in volta da quei filtri estetici che avrebbero potuto condizionarne oltre misura l’immersione spontaneamente entusiastica nella spirale della vita, nella dimensione dilatata della memoria e della coscienza.
Ed è proprio per questa ragione che, se la giovanile e innegabilmente intensa stagione futurista ha rappresentato per Sassu, allora poco più che quindicenne, una prima forte occasione d’identità personale e di messa a punto di un progetto pittorico, l’adesione al movimento marinettiano è da ricondurre innanzitutto alla volontà dell’artista di porsi su una linea di rinnovamento in senso antiaccademico ben presto abbandonato, poiché la crescente attenzione alla componente stilistica e la ricerca di soluzioni dinamiche avevano progressivamente soffocato l’iniziale carica eversiva e di rottura.

Una scelta confermata da Sassu stesso: «Fu una maturazione motivata da tutta una serie di fattori. Innanzi tutto mi ero accorto di certi aspetti del linguaggio futurista che non mi piacevano, perché mi sembravano un’intrusione superficiale nella realtà, una rivoluzione che si fermava alle forme senza investire i contenuti. […] io pensavo ormai a quello che vedevo tutti i giorni, anche cose molto semplici, che provavo il bisogno di ritrarre senza estrapolazioni formali che sentivo ormai come artificiali. Cercavo sempre una novità della forma, ma non la trovavo più nel codice futurista».

Delle significative sperimentazioni pittoriche della fine degli anni Venti, Sassu conserva non di meno quella duplice tensione a perpetuare l’attivismo avanguardista vivendo appieno la propria epoca nel confronto con la quotidianità, e a conferire a quest’ultima una consistenza e un valore non effimeri.

La volontà di individuare una terza via di racconto, tra l’immersione nel reale e una nuova sublimazione mitica della realtà stessa, trova una prima sintesi formale nell’esperienza primitivista e successivamente nella serie degli Uomini Rossi, i quali incarnano una condizione antropologica che ambisce ad accostarsi agli accadimenti della quotidianità trasponendoli in una dimensione sentimentalmente prossima all’artista.

Per Sassu «gli Uomini Rossi sono puri; gli sportivi, i santi, i pastori, i musici sono gli ideali corpi di una luce serena, la luce di un mondo che ancora non si è appannato, che ancora non è stato appannato dalla brutalità della vita. Avvertivo […] l’esigenza di una morale di vita e mi imponevo una moralità pittorica, della luce e delle forme. E forse è per questo che nella mia pittura d’allora s’incontrano concordanze con il mondo classico, con i primitivi».

Il rapporto con la realtà – che s’innesta in questi anni radicandosi in tutta la produzione di Sassu nonostante l’inevitabile rinnovamento delle declinazioni e delle opzioni stilistiche – rimane il perno attorno al quale ruota la poetica dell’artista, che raggiunge in questi dipinti uno dei vertici della sua produzione. Da un’opera all’altra corre un’energia, una carica emotiva che, mentre fa di ciascuna un evento palpitante, le collega tutte in un ritmo continuo di accensioni cromatiche dominate dal rosso.

L’identità e la peculiarità della visione dell’artista risiedono innanzitutto nel colore. Nel colore egli evoca e ricostruisce in immagine le proprie emozioni, che sono sempre, pur nelle insinuazioni psicologiche che le coinvolgono e connotano, emozioni legate a una forte reattività alla realtà, affettivamente, sensitivamente partecipata. Pur nella sua indubbia portante costruzione, l’immagine pittorica di Sassu mira infatti ad esperire tutta la fluidità lirica possibile attraverso l’esaltante risorsa del mezzo cromatico col quale dà forma a quella “nuova visione” d’intensa capacità evocativa a cui la sua pittura aspira.
Gli Uomini Rossi, partoriti dalla fantasia dell’artista, se da una parte recuperano la grande tradizione figurativa mediterranea, dall’altra s’impongono come soluzioni pittoriche assolutamente nuove che, per quanto suggestionate dal primo Picasso parigino, esprimono l’orgogliosa affermazione della sua individualità creativa. Essi simboleggiano «la giovinezza, sono la rappresentazione dell’uomo che nasce nudo dinanzi al creato e poi affronta la società in cui è costretto, con la fede, con la generosità della giovinezza, con la purezza dell’alba: l’uomo investito dalla luce del sole, la quale traspare nel corpo ed illumina il sangue, il sangue che è vita e poi sarà morte».

Opere che nascono dunque come affermazione di un’esigenza morale che rivendica all’arte, generata da umana sofferenza e libertà espressiva, il diritto-dovere all’inquietudine, all’autenticità, al rapporto diretto con la vita; un’arte animata dall’apprensione esistenziale e corroborata dalla vigile coscienza, nel rinnovamento delle categorie formali artificiosamente precostituite. Quel che conta per Sassu è riuscire a penetrare e rendere in pittura le molteplici esperienze conoscitive della vita, tutto quello che investe i motivi più profondi della spiritualità, della sfida esistenziale, della condizione dell’uomo sulla terra che progressivamente, e in parallelo al suo processo di maturazione culturale, assumeranno un ruolo assolutamente determinante per definirne i canoni espressivi e caratterizzarne la poetica.
Ecco allora, attorno alla metà degli anni Trenta, far seguire agli Uomini Rossi una pittura ancor più strettamente legata all’attualità, in un connubio tra vita e arte del quale Sassu, come altri giovani pittori italiani di quegli anni, avverte forte l’esigenza. Un’esigenza rafforzata anche dal suo primo viaggio a Parigi, nel 1934, che gli spalanca gli occhi di fronte alla grande pittura francese dell’Ottocento e alla tradizione del moderno nella forza dello spirito creativo di Delacroix (e della straordinaria immagine di Marianna, che a seno nudo guida il popolo verso la libertà, dove per la prima volta il romanticismo abbandona la storia per irrompere con straordinario vigore nella contemporaneità), nel realismo di Courbet (pervaso dalla duplice presenza del ritmo della natura e del peso umano e sociale della vita), nella capacità di Renoir di raccontare, nell’autonoma esaltazione cromatica, l’affermarsi della nuova borghesia.
Sono gli anni della svolta, in cui Sassu sviluppa con cosciente lucidità il valore civile della pittura, la consapevolezza del proprio essere dentro la società e la storia che trova sbocco in un’espressione intensa, di forte e immediato impatto comunicativo. L’artista dichiara di «ambire ad essere chiamato realista» poiché «il realismo è una professione di fede nell’uomo, che si esprime nella volontà di non distruggerne la figura, dandole invece una consistenza e una forma nuove»
 senza tuttavia esaurire il proprio impegno in questa ricerca linguistica.

«Trovare una forma del reale, una forma mia. Questa era la mia ossessione».
 L’aspirazione a porsi di fronte al mondo senza preconcetti, anche nei suoi aspetti più ordinari ma non per questo meno veri e rivelatori.
L’anelito ad un’arte eticamente motivata e di immediata lettura matura in opere come Gli amanti e L’attesa, nel significativo gruppo di dipinti dedicato ai Caffè, in cui appare evidente il processo di trasformazione della società borghese, che pongono le condizioni per una rinnovata pittura figurativa di respiro europeo e conferiscono al lavoro dell’artista, per sua stessa ammissione, «[…] quel senso dell’umano che finora mancava alla mia opera»
 individuabile nell’aspirazione dell’individuo ad una libertà dello spirito.
Una posizione sfociata naturalmente nell’adesione di Sassu al gruppo di Corrente, che alla ricerca di soluzioni linguistiche preferiva l’impegno dell’artista nell’ambito dell’esperienza personale che doveva trovare un proprio corrispettivo a livello d’immagine, anch’essa ancorata alla realtà.
L’indagine di Sassu, che coinvolge l’atto conoscitivo nella profondità della coscienza, si fa più penetrante e si estende, avvicinandosi in questo alla poetica degli espressionisti, al mondo degli emarginati, dei postriboli, delle prostitute – celebre, in quest’ottica, la serie delle Maison Tellier – mettendo in risalto il loro disagio esistenziale e la loro solitudine, ma al tempo stesso esprimendo in ogni singolo dipinto una profonda solidarietà e un’intensa partecipazione sentimentale al destino delle persone.
Le vicende personali dell’artista – fu arrestato nell’aprile del 1937 a Milano per propaganda antifascista e condannato a dieci anni di reclusione – e il degenerare della situazione politica in Italia come in gran parte dell’Europa, lo inducono a una pittura apertamente schierata a favore della democrazia e su posizioni assai critiche nei confronti delle istituzioni e del potere costituito. Opere di inequivocabile denuncia nei confronti dei regimi totalitari sono la Fucilazione nelle Asturie, Spagna 1937 – straordinario dipinto quest’ultimo, vicino per intensità, drammatica tensione e crudo realismo a La fucilazione del 3 maggio 1808 di Goya, dedicato alla resistenza in Aragona – e la grande tela de I martiri di Piazzale Loreto, realizzata praticamente in presa diretta «con il cuore gonfio di orrore e di commozione, impotente tra gente impotente, spettatore impietrito del ludibrio a cui i militi repubblichini avevano sottoposto i corpi di quei generosi nostri fratelli».

Al medesimo registro sono da ricondurre alcuni dipinti d’ispirazione religiosa, come Il Concilio (Vescovi), in cui l’artista, peraltro non indifferente alle tematiche religiose malgrado la sua cultura socialista, punta l’indice contro il colpevole silenzio e la complicità morale della gerarchia ecclesiastica nei confronti dei tragici eventi e delle barbarie di quegli anni.

Accanto alla pittura militante, convive e prende corpo in Sassu la dimensione mitica di un passato in cui predomina l’elemento fantastico e immaginativo delle grandi battaglie epiche, delle ninfe e degli argonauti che, se da una parte si ricollega al clima degli Uomini Rossi riprendendone alcuni stilemi, dall’altra non si esaurisce in un acritico ed elegiaco recupero di una classicità rimpianta: «Era un mito umano il mio. […] ho dipinto il mito nelle forme della realtà».

Quest’adesione di fondo al reale, pur nelle sue varie declinazioni e molteplici forme, unitamente alla costante coscienza civile per l’affermazione dei valori dell’uomo, è resa in ambito pittorico ora con ferma veemenza ora in maniera più allusiva ma non per questo meno intensa e partecipata, e rimane uno degli elementi centrali, certamente il più caratterizzante, dell’arte di Aligi Sassu, profondamente radicato nella sua poetica anche nei decenni successivi, allorché nuove tematiche e inediti orizzonti si apriranno alla sua pittura conferendole una maggior serenità e un senso di raggiunta compiutezza nella trasposizione lirica della realtà.

�A proposito del superamento della sua esperienza futurista, è rivelatrice l’intervista che Marina Pizziolo fece a Sassu nel febbraio del 1997 (Corrente e oltre. Opere dalla collezione Stellatelli. 1930-1990, a cura di Marina Pizziolo, Milano, Ed. Charta, 1998, pp. 83-84).
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�Sassu esplicita chiaramente il suo desiderio di un’espressione pittorica di matrice realista rispondendo, unitamente ad altri suoi colleghi, a precisi quesiti posti da Lamberto Vitali nell’ambito di un’indagine sulla produzione artistica italiana di quegli anni (cfr. Lamberto Vitali, “Dove va l’arte italiana. Un referendum che interessa quanti seguono gli sviluppi della giovane arte italiana”, in Domus, Milano, n. 108, dicembre 1936, pp. 45-46. Al referendum avevano risposto Q. Martini, F. Pirandello, R. Birolli, L. Veronesi (n. 108, 1936); I. Cremona, G. Usellini, A. Sassu, L. Broggini (n. 109, 1937); G. Manzù, N. C. Corazza, F. Tallone, A. Salvadori, F. Tomea (n. 110, 1937). Il testo di Vitali e le risposte di Birolli, Veronesi, Cremona, Sassu e Manzù sono pubblicati anche in Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, vol. III, I. Dal Novecento ai dibattiti sulla figura e sul monumentale 1925-1945, Torino, Ed. Einaudi, 1990, pp. 352-362.
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