TRA SOGNO E SENTIMENTO DEL TEMPO. I PAESAGGI DI TULLIO PERICOLI.

di Elena Pontiggia
Diceva Carrà che ci sono due modi di dipingere il paesaggio. Il primo è rappresentare un certo gruppo di alberi, di monti, di acque o di case. Il secondo è trasformare il paesaggio in un poema pieno di spazio e di sogno.

Anche nella pittura di Pericoli (che pure non ha mai guardato a Carrà) il paesaggio è una poesia piena di spazio e di sogno. E, potremmo aggiungere, di segni: tanto per eliminare quella dimensione un po’ letteraria che il sogno potrebbe assumere. Del resto un maestro di visionarietà come Licini (e qui veniamo invece a un artista prediletto dal protagonista di questa mostra) diceva appunto che i suoi erano segni, non sogni.

Pericoli allude nei suoi titoli ai paesaggi italiani o, più spesso, marchigiani. Vi allude cautamente, quasi che una specificazione troppo precisa o una connotazione geografica troppo evidente possa incrinare la libertà dell’opera e piegarla a una non desiderata finalità narrativa: per cui di solito sceglie didascalie più neutre e vaghe, e solo in alcuni casi, da Monti Sibillini all’esito monumentale di Lunetta per Torrecchia, il nome proprio identifica inequivocabilmente un territorio. 

I suoi paesaggi, però, non sono descritti, ma reinventati. Certo, riaffiora nella sua pittura l’eco e per così dire l’atmosfera delle colline intorno ad Ascoli che l’artista vedeva da ragazzo (e che da ragazzo, e anche dopo, avrà guardato distrattamente, come accade a tutti, perché solo nei libri gli uomini trascorrono ore a contemplare la natura; nella vita quotidiana, invece, non c’è il tempo per farlo e lo spazio che ci circonda, anche quando ha un’intensa bellezza, suscita al massimo qualche occhiata distratta o qualche interrogativo pragmatico: piove? fa freddo? quanto ci vorrà per arrivare a…? Ma anche per questo le mostre sul paesaggio, qualunque sia l’interpretazione che del paesaggio dà l’artista, sono necessarie: perché sono, letteralmente, una “pausa di riflessione”, un modo per riconsiderare ciò che ci è così noto da diventare sconosciuto).

    I paesaggi su cui Pericoli si sofferma, dunque, non riguardano luoghi lontani. Non si ispirano né all’immensità dell’oceano né alle vette e i precipizi dell’alta montagna. (O, se li evocano, li trasformano completamente. Pensiamo, ad esempio, a Gran Paradiso, che nonostante il titolo ricorda ben poco l’omonima cima e rappresenta piuttosto un paradiso provvisorio, un pinnacolo fantastico, un albero della vita che invita a un’ascensione sapienziale). 

Pericoli non rappresenta nemmeno i luoghi della natura più spettacolari o le meraviglie per turisti dei territori esotici. Quello che gli sta a cuore, invece, è il profilo e la fisionomia di quei colli, di quei campi, di quelle distese della sua terra che gli sono familiari fin dall’infanzia. Tanto che chi li conosce potrà, con un po’ di attenzione e di pazienza rabdomantica, individuarne qualcuno.  

    Tuttavia non è la realtà che interessa Pericoli, ma la realtà della pittura. Il paesaggio è un punto di partenza per giungere a una meta che nemmeno l’artista sa dove si trovi, e che è appunto l’opera. Il suo è un viaggio nei territori del segno e del colore, tra le pieghe delle tele e delle carte. E’ un viaggio, ancora, nel linguaggio, che elimina la descrizione letterale delle cose per approdare a un oltre misterioso.

Questi quadri, allora, diventano ritratti e autoritratti: immagini dell’artista, che attraverso i segmenti e la matericità del territorio rivela qualcosa di sé; e immagini di noi, del nostro tempo, della nostra epoca.

Scriveva Delacroix a un giovane che gli chiedeva un consiglio su che cosa dipingere: “Giovane pittore, cerchi un soggetto? Tutto è soggetto, il soggetto sei tu”. E qualcosa di simile potrebbe ripetere Pericoli per il quale il “poema pieno di spazio e di sogno” cui prima accennavamo non è una cronaca oggettiva, ma un’apparizione carica di sorprese e di scoperte, e accolta con stupore.

Come in gran parte dell’arte moderna, insomma, il paesaggio diventa un pretesto per una cartografia interiore e visionaria, per una geografia di idee e di affetti, per una domanda che aleggia nello spazio senza trovare risposta, ma che giunge a catturare ciò che nella visione veramente conta, vale a dire l’invisibile. 

    Ma qual è, ci si potrebbe chiedere, la prima scoperta che Pericoli compie, e ci fa compiere, nei suoi quadri?

Se osserviamo una qualsiasi delle sue opere vediamo intanto che il paesaggio non è mai un dato unitario, compiuto, organico.

Ci spieghiamo meglio. Il paesaggio, afferma il vocabolario, è una “porzione continua di territorio” e si può definire “il complesso di elementi caratteristici di una determinata zona naturale”. In Pericoli, invece, questa “continuità” e questo “complesso” non ci sono. Tutto appare frammentario come una coperta scucita; tutto (se il lettore ci passa il paragone alla buona, ma è per farci capire) appare come un arazzo di cui un bambino si sia divertito a ritagliare le varie parti e che poi, temendo magari un rimprovero o una punizione, abbia ricomposto in fretta e alla meglio, sperando che nessuno se ne accorga.  

Nei quadri di Pericoli le singole porzioni di terreno, che nella realtà si succedono senza intervalli una dopo l’altra, separate da confini spesso labili come un corso d’acqua, una siepe, un muretto (e quanti litigi, quanti drammi per quella labilità, come testimoniano tanti racconti del verismo ottocentesco), appaiono staccati nettamente l’una dall’altra. A volte, come in Paesaggio italiano del 1981, galleggiano nello spazio rarefatto dell’opera, simili a nuvole; a volte, come in Terre rosse del 2008, mutano improvvisamente forma e colore, tanto che il loro profilo si staglia inconfondibile. Ritagli e appezzamenti di terreno, comunque, non formano mai un insieme. Sono frammenti.

In questo senso i paesaggi di Pericoli sono un’immagine della nostra filosofia e quindi del nostro mondo. Che non è un mondo di sistemi, ma appunto di particelle, per non dire di schegge, di briciole, di cocci. Se i Philosophes del Settecento erano convinti di racchiudere in un circolo (da cui la parola “en-ciclo-pedia”) l’intero patrimonio delle loro conoscenze, noi da tempo abbiamo rinunciato a una simile illusione. Nessuno crede più a un sapere onnivoro e totale. Ogni disciplina e ogni scienza approfondisce, tutt’al più, una parte dello scibile. Lo vediamo anche nella vita di tutti i giorni, dove sta ormai scomparendo la figura del medico “di famiglia”, che curava l’intero organismo del paziente. Oggi ci sono gli specialisti, gli esperti di una singola, e sempre più piccola, parte del corpo.

   Ma anche la filosofia non procede più per costruzioni sistematiche. Nietzsche, per citare uno dei padri del pensiero moderno, ha scritto solo aforismi e, anzi, ha insegnato che la filosofia può esprimersi esclusivamente attraverso un discorso frammentario, slegato, asistematico. Non è tempo di cattedrali né di poemi, il nostro, ma di “storte sillabe”.

  Analogamente nei paesaggi di Pericoli la natura ci appare e ci si consegna in frammenti. E’ come se non nascesse dal progetto unitario di un Architetto, ma dalla somma di addendi irregolari e fortuiti, da un accatastarsi di piccole estensioni superstiti. 

   La natura, sembrano dire queste opere, potrebbe essere ancora la totalità del reale, come ritenevano i presocratici. (Non a caso gli scritti dei primi pensatori greci che ci sono giunti, qualunque sia l’argomento di cui trattano, hanno tutti lo stesso titolo: Perì physeos, Sulla natura. Perché per loro tutto era natura e la natura era il tutto). Noi, però, ne cogliamo solo qualche parte: ciò che rimane dopo una frattura originaria, dopo la costruzione di una Torre di Babele primordiale e dimenticata. 

   Non bisogna lasciarsi ingannare dalla grazia e dalla soavità dei paesaggi di Pericoli: dai loro colori minerali che esplorano le estensioni dell’argento e dell’ardesia o, al contrario, si accendono di toni ferruginosi, di verdi in simpatia di azzurro, di rosa albeggianti e teneri. La bellezza, certo, non manca in queste opere, che raccontano di luci magiche e di segni alchemici, tramutando acque e terre in continui incantesimi. Tuttavia ogni cosa porta il marchio di una frammentazione misteriosa. Non sappiamo chi l’ha compiuta: sappiamo però che ci riflettiamo in un universo frantumato, come in uno specchio caduto a terra e rotto in mille pezzi. Del resto non si è parlato di un Io diviso?

Non c’è nessun dramma, nessun teatro dell’angoscia nei paesaggi di Pericoli. C’è però la constatazione, consapevole o inconscia, della problematicità delle cose. Per questo lo sguardo, pur gettato dall’alto, non arriva ad abbracciare tutto l’orizzonte. E l’occhio si perde nei dettagli senza riuscire ad afferrare l’insieme. Pericoli dipinge addendi di cui non conosciamo la somma.

Ma non solo. Il paesaggio, nella tradizione pittorica occidentale, è prevalentemente legato a una nozione di quiete. L’interesse per la furia della natura e lo scatenarsi degli elementi (preceduto da un incunabolo come La tempesta del Giorgione, dove comunque si vede solo un lampo) si sviluppa solo col romanticismo e rimane minoritario nelle scelte iconografiche. Sembra insegnarlo anche l’etimologia, secondo cui “paesaggio” deriva da pagus, la cui radice pag è una variante di pak, pace (in rapporto a sua volta sia con “pattuire”, che con “piantare”). 

In ogni caso, anche al di là delle ricerche glottologiche, il paesaggio marchigiano, come quello umbro e quello toscano, è sempre stato collegato all’armonia rinascimentale: a una dimensione di statica serenità, che secondo alcune interpretazioni sarebbe la conseguenza, secondo altre addirittura la causa del supremo equilibrio della visione umanistica.

Nei paesaggi di Pericoli, invece, si esprime una condizione ansiosa. Le distese di grano, i campi di ulivi e di girasoli, i rettangoli d’argento e d’ocra non suggeriscono una visione armonica, né tanto meno arcadica. O meglio, sembra che aspirino all’armonia senza riuscire a raggiungerla. 

Nelle centuriazioni di Pericoli, in quel suo suddividere e ritagliare lo spazio, in quel suo procedere tassello dopo tassello, tarsia dopo tarsia, creando un mosaico pericolante (nomen omen?) si avverte il desiderio di costruire uno spazio ordinato, in cui ci sia un posto per ogni cosa e ogni cosa sia al suo posto. Di fatto, però, l’ordine non si stabilisce, la simmetria si annulla, e alla precisione dei perimetri e dei confini si sostituisce un’approssimazione concitata e incongrua.

Qualcuno ha mai visto in campagna prati gialli divisi in triangoli o in piccole strisce? Nei paesaggi di Pericoli si vedono. E si vedono anche rombi imperfetti, scacchiere storte e ammaccate, terreni distribuiti in parti disuguali, come se fossero stati assegnati in eredità da un Re Lear folle. (Ma, a pensarci, non c’è anche, forse inconsapevolmente, una constatazione etica, e per così dire sociale, in queste forme? Un po’ come se l’artista riflettesse sul fatto che l’equità, proprio nel senso di divisione in parti uguali, non esiste a questo mondo? Lo diciamo solo per inciso, si intende, anche perché Pericoli è un artista lontano da contenutismi invadenti e sa bene che in arte l’unica rivoluzione utile è quella del linguaggio).

Dai paesaggi di Pericoli si sprigiona, è vero, una straniata dolcezza, una sorta di incantesimo e di sogno che ci trasporta lontano. Al tempo stesso, però, la natura diventa il luogo dell’irregolarità, di uno stato d’ansia che non si riesce a medicare.

   In questo senso, anzi, si può notare che Pericoli inventa nei suoi quadri un’unità segnica nuova. I suoi paesaggi non sono composti da forme tradizionalmente intese (cioè da forme disegnate), e nemmeno da forme-colore (cioè da forme originate direttamente dalla pennellata di colore strutturata in quadrato o in rettangolo, secondo una lezione espressiva che da Cézanne giunge all’informale). Tutti i suoi mosaici dipinti nascono invece da porzioni di materia segnata, vergata, incisa dall’andamento inquieto dei segmenti, che ora sono fili, ora vibrazioni lineari, ora parallele incerte, ora quadrettature esitanti, ora sequenze di punti.

A questa unità che potremmo chiamare “forma-segno”, sulla quale si impostano tutti i suoi ultimi lavori (e che raccoglie sia l’eredità materica dell’informale sia quella ritmica ed enumerativa della pittura post-informale), Pericoli è giunto seguendo un lungo percorso. 

    Il tema del paesaggio, infatti, attraversa tutta la sua ricerca. I suoi primi quadri di questo soggetto, con cui si apre questa mostra (che però non vuole essere un’antologica riassuntiva sull’argomento, quanto un’esplorazione degli ultimi anni di lavoro dell’artista, preceduta da alcuni richiami alle sue opere precedenti) sono della metà degli anni sessanta. Si veda ad esempio Studio per la città in fiamme, 1966, dove la figura (una folla di persone che fugge da un incendio visionario) si scinde ritmicamente in cerchi e ovali, intrecciati con una serie di superfici rettangolari che evocano i perimetri delle case.

  Dei primi anni Settanta è invece la serie delle Geologie, per cui rimandiamo al bel testo di Carlo Arturo Quintavalle in questo stesso catalogo. Già in queste opere (come ad esempio Sezione continentale o Rocce effusive, entrambe del 1972) le forme surreali ed organiciste vagamente alla Arp si adagiano sulla superficie ellissoidale dello sfondo. Lo spazio non è ancora articolato in tarsie, ma si presenta già scandito da andamenti linearistici, da traiettorie filamentose che lo imprigionano in un ostinato reticolo.

Seguono, dalla metà del decennio, opere impostate su un orizzonte virtuale: su una linea divisoria e asimmetrica, intorno alla quale fiorisce una famiglia di figurazioni embrionali e fantastiche. (L’orizzonte, 1976)

Spazi visionari e fiabeschi compaiono anche nelle opere della fine del decennio e dei primi anni ottanta (Aria di pioggia, 1980; Paesaggio italiano, 1981), caratterizzate da una presenza lussureggiante di elementi lirici ed evocativi, disseminati in uno spazio rarefatto.

  E’ però a partire dagli anni novanta che, pur nella diversità delle declinazioni (da Terre d’ombra e Colline, entrambe del 1999, al già citato Lunetta per Torrecchia del 2002, per cui rimandiamo all’intenso scritto di Fabrizio D’Amico qui pubblicato, fino alle opere più recenti) la tela si struttura come un accostamento di forme-segni, ora più pittoricistico e libero, ora più geometrico e strutturato. Colline e città antiche, pianure e boschi, campi coltivati e cieli diventano un’enciclopedia di segmenti, un catalogo di punteggiature, un diario di ricami strappati e di graffi. 

Che cosa vogliono dirci questi segni? Come in tutta l’arte moderna, la domanda non ha una risposta univoca. Valgono per ognuna di queste opere le parole che disse Rimbaud, quando sua madre gli chiese che cosa significavano alcuni suoi versi. “Ho voluto dire quello che ho detto, in questo senso e in tutti i sensi”, le rispose il poeta. I significati sono sempre infiniti.

Tuttavia un’ipotesi (non una risposta univoca) è forse possibile, anche perché i segni di Pericoli non sono semplici esercizi grafici e ornamenti fini a se stessi. 

E l’ipotesi, che proponiamo al lettore in chiusura di questo breve scritto, è la seguente. Questi segni sembrano anche (come spesso accade in natura, dalle circonvoluzioni delle calcescisti ai cerchi del midollo degli alberi) un portato del tempo, che si deposita sulla superficie delle cose. E che, come diceva Rilke, posa la sua mano sul volto della vita.

I paesaggi di Pericoli, allora, sono paesaggi abitati: non dall’uomo, ma dal tempo. Da quelle stagioni che Leopardi si figurava, sedendo e mirando la siepe dell’Infinito.  E forse proprio questo heideggeriano essere-nel-tempo costituisce uno dei più alti insegnamenti di questi quadri. Perché la “favola bella” che ci mostrano è, anche, una favola breve.

