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Gemito nella storia e nel mito” 
Denise Pagano

“Se a l’artista manca la cognizione del passato non potrà mai fare capolavoro. Le mie opere sono prese dal vivo così come sono esistite”

“Or in una notte estiva del 1852, mentre nella breve stanzuccia della portineria dell’ospizio ove risponde la buca degli esposti, la suora […] si lasciava cader nel grembo un picciol libro di preci e quasi vincere dal sonno, fu picchiato di fuori nel solito modo […] e ancor prima che la suora le si approssimasse la ruota girò sui cardini suoi cosparsi d’olio e un picciol corpicciuolo scivolò dentro sulla tavola preparata […] Entrava nel triste ospizio un nuovo essere, e un nuovo mistero vi accompagnavano la notte della deserta piazzetta e la notte di un’anima.”

Entrava così nel mondo Vincenzo Gemito, lasciando avvolte nel mistero le sue origini. Venne adottato da una coppia di umili condizioni e la sua vita fu la strada, come quella dei tanti coetanei ai quali si accompagnava nei vagabondaggi quotidiani e nei giochi infantili.

Tra verità e leggenda si narra che ancora piccolo si affacciasse alla bottega di uno sbozzatore e, affascinato dal mestiere, iniziasse il suo apprendistato presso la bottega di Emanuele Caggiano, prima, e presso quella di Stanislao Lista, poi. Da questi apprese i rudimenti dell’arte e colse nel leone ferito - destinato alla base del monumento della Vittoria - che con scatto istantaneo si volge nel tentativo di liberarsi dal ferro che lo ha colpito, la rottura da ogni vincolo accademico.

Era ancora molto giovane quando eseguì le prime opere: il Giocatore, il Bruto, le teste dei fanciulli. Tutti esprimono la sua innata capacità di cogliere nella realtà quanto vi è di essenziale e significativo, la sua predisposizione ad avvicinarsi alla natura in maniera libera e spontanea e a saper vedere le cose così come esse sono. In fretta e di getto, nella furia di modellare, lavorava la creta, che è la materia più idonea a restituire la sua istintività. La simpatia e la pietà che provava verso i suoi modelli, che avevano la sua stessa origine, con i quali aveva attraversato le piazze assolate ed i vicoli bui e condiviso miseria ed espedienti, si riversa in queste immagini che coinvolgono il mondo dei sentimenti ma che, in tempi di verismo sociale, rifuggono sia dalle note patetiche che dalle denunce polemiche.

Quanto agì su di lui il dibattito in corso sul verismo?

Cecioni aveva avuto un ruolo, nel milieu artistico napoletano, nel sostenere che “l’arte è l’arte onesta, sincera che ha per oggetto il vero, e per scopo il giusto” e nel ribadire che  “[…] Noi abbiamo la vita palpitante sotto gli occhi, abbiamo la nostra società che reclama tutta la nostra osservazione, abbiamo la nostra epoca da interpretare, ed abbiamo tanto e poi tanto davanti a noi da spingere le nostre ricerche all’ infinito senza rimanerci un minuto di tempo da pensare ai greci, ai romani o agli antichi ebrei”. Ma l’antico sarà per Gemito tutt’altra storia.
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Intanto a lui, “animale da bottega”, non dovevano essere sfuggiti il gusto aneddotico e il naturalismo connaturati alla tradizione presepiale e il frammento di vita palpitante nelle piccole figurine in porcellana, eredi della grande tradizione settecentesca. Così le fotografie dei giochi di strada resi popolari nell’opera del De Bourcard e dalla diffusione delle campagne Alinari potevano essergli note. 
Mezzo rigoroso per analizzare la realtà circostante, la fotografia aveva determinato in breve tempo la fortuna del genere pittoresco, diffondendo in tutto il mondo l’immagine di un’Italia fatta di scugnizzi, mendicanti, gondolieri, di sagre paesane e aveva concorso ad alimentare il potenziale carattere esotico della raffigurazione e, di conseguenza, il realismo sociale.
Una forte spinta alla modernità fu espressa in occasione dell’Esposizione di Belle Arti a Napoli del 1877 da De Zerbi, che aveva messo sul tavolo il problema dell’uso delle scienze positiviste - la biologia, la fisiologia - affinché la scultura potesse esprimere le emozioni e diventare moderna. Su analoghe posizioni si era posto Netti, trattando della differenza tra la  scultura antica e quella moderna.     

Già da tempo Gemito aveva posto fine alle pittoresche scorribande di strada con l’amico Antonio Mancini. Dopo un primo corso presso una scuola serale a San Domenico Maggiore era stato iscritto dalla madre al Real Istituto di Belle Arti nel 1870, aveva preso parte al concorso del 1871, con il bassorilievo Giuseppe venduto dai fratelli e con il Bruto, aveva studiato i bronzi archeologici presso il vecchio Museo borbonico. Il richiamo esplicito all’antico, che si rivela per la prima volta nel Pescatore, apre il quesito sulle possibili influenze esercitate su di lui. Raffaello Causa ha ritenuto che, più che ad attingere agli originali lo scultore si sia servito della loro riduzione a fini commerciali promossa dai fonditori e restauratori dei bronzi ercolanesi. 
L’aria che si respirava in quegli anni a Napoli era, in verità, pregna di antichità classica. Giuseppe Fiorelli aveva condotto campagne di scavo a Pompei sistematiche e innovative che restituivano le tracce della città nella sua vita quotidiana. Attraverso la colatura di gesso all’interno delle cavità lasciate dai corpi delle vittime dell’eruzione aveva ottenuto i calchi dei corpi dei defunti,  poi esposti al pubblico. Dopo di lui Michele Ruggiero e Giulio de Petra avevano aperto nuove aree archeologiche, lasciando in situ affreschi e marmi, la cui conoscenza fu favorita dalla pubblicazione di Le Case e i monumenti di Pompei. Molte opere illustrate erano dedicate agli scavi, numerose le incisioni che circolavano. 
Gennaro Chiurazzi rilanciò la tecnica antica della “cera persa” ed ottenne dal Museo Nazionale la cosiddetta “formatura”, cioè l’autorizzazione a ricavare i calchi in gesso dagli originali. Con una gipsoteca di tremila calchi divenne il maggiore produttore, con la sua Fonderia, di bronzi a imitazione dell’antico, che si diffusero a livello internazionale. Di certo, come di già riportato, Gemito doveva essere interessato a questi problemi tecnici legati alla fusione e alle patine, lui che introdurrà a Parigi la conoscenza della fusione a cera persa.

Sulla questione delle patine, la scoperta della policromia come parte integrante delle sculture antiche accese un vivo interesse nell’ambito delle ricerche antiquarie e si collegò alla rivoluzione delle arti decorative.
Come è stato scritto, “l’intuito poetico di Gemito precede, non segue i modelli della classicità”. L’operazione che lo scultore andava conducendo, più per via d’istinto che di cultura, era ritrovare le radici autentiche dell’arte ellenica nelle sue figure, alle quali restituisce la perfezione della forma classica.

Tanto bastò affinché il carattere mediterraneo della sua arte fosse inteso come l’espressione più diretta e automatica del clima, della natura, della classicità della civiltà campana, a prescindere dalle stratificazioni culturali che si erano sviluppate nel corso del tempo. 
Un ulteriore impulso al recupero del classico avverrà alla fine degli anni settanta, quando lo scultore si trovava a Parigi. Il legame Napoli-Parigi si era costruito attraverso la presenza a Napoli del conte Alberto Cahen, musicista e committente di Mancini e grazie ai contatti con il negoziante Portier. Nella città partenopea l’ambiente francese era rappresentato dall’antiquario Duhamel, da De Blois, dal pittore Paul Bourget e dal console Ferret. Le novità internazionali erano state importate da Gérome e da Fortuny. Il primo a partire per Parigi fu Antonio Mancini, Gemito lo seguì più tardi. L’uno entrò in rapporto con De Nittis, l’altro con Boldini, grazie al quale realizzò i ritratti dell’alta borghesia francese  .Quando Gemito arrivò in Francia  Napoli e il sud erano già da lungo tempo di moda, a seguito del romanzo Corinne di Madame de Stael (1807) e delle tele di Léopold Robert raffiguranti le feste campestri della Campania. François Rude  e Francisque Duret avevano ripreso i temi folclorici dei pescatori in sculture che univano il gusto romantico ai soggetti tratti dall’antichità classica. Gemito non potè ignorare il lavoro di Jean Baptiste Carpeux, che dominava il mercato, e l’opera di Paul Dubois, del quale fece il ritratto. Intanto Falguière con i suoi compagni portava avanti istanze preraffaellite nel recupero dei valore rinascimentali. 

Nei legami che lo scultore privilegiò emerge quello con Jean Louis Meissonier, da sempre considerato figura deleteria per lo sviluppo dell’arte gemitiana. In realtà, a me pare che Gemito dipendesse da Meissonier più sul piano umano e sociale che non su quello artistico. Con Meissonier lo scultore condivideva l’acuto spirito di osservazione e l’attaccamento al lavoro. Da lui ricavò, di certo,  l’attenzione e la cura per il dettaglio, ma in realtà Gemito restò sempre un isolato, che perseguiva una strada individuale. Non intese il valore rivoluzionario del movimento impressionista, ma in ciò non fu poi molto diverso da tanti suoi compagni.  Fu colpito solo da alcune immagini femminili di Manet e dalla ricerca di movimento condotta da Degas nelle sue sculture di ballerine. Quest’ultimo condivideva con Gemito l’interesse per il disegno, la sperimentazione di nuove tecniche, le pose in tempi lunghi e in posizioni scomode, che esprimessero le fasce muscolari sottoposte a sforzi, fissate nel movimento dell’azione. Dell’incontro con Auguste Rodin viene dato conto nel relativo saggio in catalogo. A Rodin era accomunato dall’amore per il disegno, per il modellato robusto, per la resa del temperamento nei ritratti, per i riferimenti al linguaggio classico, così come fu colpito dalle allusioni simboliche delle quali l’ arte di Rodin era pregna.

Ritornato a Napoli, Gemito affrontò le due prove più impegnative della sua carriera: la commissione del Carlo V per il prospetto del Palazzo Reale di Napoli e quella del Trionfo da tavola, costituito da un bozzetto centrale raffigurante mari e fiumi d’Italia e da tutto il vasellame di contorno. Dopo enormi difficoltà dovute al tema e alle dimensioni della scultura, Gemito pensò Carlo V in soluzioni compositive che non vennero rispettate nella scadente ‘restituzione’ in marmo eseguita dal Pennino e ciò non lo soddisfece. Anche il Centro tavola, pur nell’originalità e nella modernità della concezione, comportava una tale complessità di riferimenti culturali da farlo sentire inadeguato. Entrambi i lavori lo ossessionarono e divennero elementi scatenanti di una crisi che era in atto già da tempo. 

È veramente difficile definire l’origine e il carattere della patologia della quale egli soffrì, dal momento che dati documentari non ce ne sono e restano solo i ricordi e le impressioni personali di amici e conoscenti. Forse il male si potrebbe far risalire a un contagio di carattere sessuale contratto durante la permanenza a Parigi. Una malattia su base organica a seguito, come sostenne la figlia Giuseppina, di “un peccato di gioventù”, che aveva colpito anche gli amici Mancini e Fabron.

Lo scultore venne ricoverato nella casa di cura Villa Fleurant, ormai non più esistente e della quale non sono reperibili le cartelle cliniche. Il racconto leggendario fornito più o meno da tutti i suoi biografi dice che da questa struttura fuggirà dopo tre giorni calandosi dalla finestra appeso ad un lenzuolo in una notte piovosa, dopo essersi sottratto al controllo degli infermieri. Nella visione mitica della sua esistenza non poteva mancare la fuga rocambolesca nel cuore della notte per ricoverarsi, febbricitante, nella sua casa, dalla quale per venti anni non sarebbe più uscito. In realtà la sua permanenza presso la struttura psichiatrica fu molto più lunga, come si evince da un diario da lui posseduto, sul quale egli annotò la data del suo ingresso: 21 agosto 1887 e quella della sua uscita: 9 maggio 1888. La segregazione, quindi, nel nosocomio fu molto più lunga e fu documentata nelle pagine del diario, arricchite da immagini, scarabocchi, schizzi di vario genere. 

Inizia da questo momento la fase più buia della sua vita, una frattura durata venti lunghi anni. Gemito, diventato per il popolo” o’ scultore pazzo”, vive rinchiuso in una stanza in condizioni quasi ascetiche: mangia poco, dorme sul pavimento, alterna fasi di ira e follia a stati profondamente abulici. La sua vita pubblica è inesistente, se esce è accompagnato dai familiari. Chi si arrampica alla sua casa – Gabriele D’Annunzio, Achille Minozzi, Carlo Siviero – sa di farlo a proprio rischio. 
Su un carattere già neuropsicotico si era sviluppata una grave forma di schizofrenia, con allucinazioni, agitazioni, dissociazioni mentali, che andarono allentandosi intorno al 1909-10, ma facilmente egli continuava a dissociarsi, a isolarsi, a manifestare forme di eccitazione e di aggressività. Per lui la figlia era sempre vergine, i nipoti ‘puri’, “figli della Madonna”. Di sè aveva un morboso sentimento di potenza fisica, artistica e taumaturgica. Non era né ambizioso né simulatore, viveva in un suo mondo fantastico con gli eroi e i semidei che amava, i grandi personaggi della storia greca, Alessandro Magno e l’intera corte di Macedonia. Furono semmai i suoi parenti, per esigenze economiche ad esibirlo e a richiedere onori che potessero tramutarsi in somme di denaro. Bisogna attendere la visita che gli farà Elena d’Orléans, duchessa d’Aosta, perché egli, vestito d’una redingote nuova, esca di casa per restituire la cortesia alla duchessa alla Reggia di Capodimonte. Ma forse non è un caso che questo riaffacciarsi alla vita coincida con la morte di Anna, colpita da un male incurabile. 

L’attività grafica è quella che connota in gran parte quest’ultimo periodo, con centinaia di ritratti –spesso realizzati con l’ausilio del mezzo fotografico - eseguiti, di certo, anche su pressioni economiche. Il giudizio critico negativo che ha accompagnato questa produzione non ha tenuto conto della sua modernità e delle grandi capacità pittoriche espresse dall’artista. Il processo della sua arte non fu involutivo né si inaridì la sua ispirazione; tutt’al più Gemito continuò tenacemente a perseguire un proprio ideale formale, connotato dalla continua attenzione per il segno grafico, che sottolinea il profilo delle figure, e passò attraverso i movimenti dell’arte moderna lasciandosene solo sfiorare.

Giorgio De Chirico ne colse la modernità in un articolo in cui scrisse: “Ci vorrebbe un museo speciale per simili artisti, altroché trovare i loro capolavori in vendita nelle vetrine dei camiciai. Ma per Gemito, come per qualche altro, veniet felicior aetas […]. In Gemito si riconosce quella capacità eminentemente classica di rivelare il lato spettrale e occulto di una apparizione, mostrando quello che è e, nel tempo stesso, quello che forse è stato”. 

Nel ritorno all’ordine, alla misura e all’equilibrio; nel recupero di una tradizione classica, nella riscoperta dei musei, nella pratica delle copie, nell’insistenza sul disegno e sul valore del “mestiere” nella prassi artistica sostenuta da De Chirico, Gemito sembra incarnare certe implicazioni formali e intellettuali che saranno assunte poi dalla corrente metafisica e dal gruppo di Valori Plastici.

Ancora un importante apprezzamento lo si deve a Giacomo Manzù, che nel 1979 si dichiarava “contento di poter dire qualcosa su Vincenzo Gemito […] scultore possente a cui i libri, la critica dedicarono scarsa attenzione. Sono bastati pochi anni […] per sommergerlo nella nebbia dell’oblio. Gemito era uno scultore appassionato delle cose sublimi e che, in un certo senso, si adattava alle cose più semplici, in apparenza semplici, in realtà profondamente vere […]. A mio giudizio Vincenzo Gemito è il più grande scultore dell’Ottocento. Superiore, sotto certi aspetti a Medardo Rosso […]. Sono convinto, e in questo sta la grandezza di Gemito, che alla scultura non serve il romanticismo. Alla scultura servono tre cose: la forma, il mestiere e il genio. Il resto è inutile contorno, esercitazione sterile, inessenziale / Gemito è stato un genio solitario”. Semmai Manzù rimproverò al maestro di essere rimasto chiuso in un ambito provinciale, stretto tra le pareti di una bottega.

Pur non rientrando a pieno nel dibattito delle nuove idee, non sembra, però, che Gemito se ne tenesse assolutamente al di fuori, a giudicare dalla sua presenza alla storica serata futurista organizzata al Teatro Mercadante di Napoli il 20 aprile 1910, nel corso della quale lo scultore si schierò apertamente a favore dei futuristi. Nella sua adesione, che pur non dette risultati sul piano artistico, rivolse un saluto a Marinetti e gli fece gli auguri “per la sua nobile missione di incoraggiatore e promotore d’un nuovo ideale d’arte in Italia”.

In un clima di generale dannunzianesimo Gemito continua ad apparire un personaggio  leggendario: il suo Acquaiolo diventa fonte iconografica in uno dei film muti più importanti realizzati in Italia prima del 1920. Nella pellicola, intitolata Il mistero di Galatea e diretta da Giulio Aristide Sartorio – che ne firmò anche il soggetto, la scenografia e i costumi – ogni fotogramma ha il valore di un quadro e le citazioni da Burne-Jones ad Alma Tadema, da Mino Costa a Domenico Induno vengono inserite in un contesto narrativo che sottolinea il pathos dell’azione. L’Acquaiolo costituisce nel film la chiave di volta per risolvere il mistero di Galatea, depositaria dei segreti dell’arte e della bellezza, il cui nascondiglio viene rivelato dal modello nell’istante in cui questi assume la posa richiesta.

Nel bene e nel male Gemito era sempre presente nell’immaginario collettivo tanto che lo ritroviamo citato in una commedia di Raffaele Viviani. In anni molto più vicini a noi diviene anche personaggio di un atto unico del drammaturgo russo Anatolio Heinzelmann, incentrato sulla reazione dell’artista di fronte alla morte della moglie.

Venerato in vita come un vecchio patriarca, oggetto di scritti, articoli, recensioni su riviste, giornali e quotidiani del tempo, dopo la morte una giusta revisione critica delle sue opere non è mai stata fatta, anche a causa del rilevante numero di multipli delle sue sculture presenti sul mercato e nelle collezioni private, che non consentono una corretta valutazione della sua produzione.  In questo, una responsabilità spetta alla figlia Giuseppina, che svolse per anni un ruolo di mediatrice nel settore della compravendita delle opere d’arte e che dalla riproduzione delle sculture paterne ricavò elementi non solo di sussistenza, ma anche di agio per l’esistenza sua e della sua famiglia.

Un carteggio inedito intercorso tra Giuseppina e l’antiquario Salvatore Cesiano nel corso degli anni 1929-1937 getta una nuova luce su questo problema.

I rapporti epistolari tra i due, che continuarono tra alti e bassi fino al 1937, furono sempre incentrati su queste trattative, dimenticando che Gemito aveva sempre tenuto, nel corso della sua vita, ad intervenire direttamente nelle varie fasi di realizzazione delle sue opere. A volte aveva rifiutato cifre molto alte per la vendita di un suo pezzo, come era accaduto a Parigi per il Pescatore. Altre volte aveva dichiarato la sua assoluta indifferenza nei confronti del denaro. A chi gli aveva comunicato l’ emissione di centomila lire a suo favore da parte del governo aveva risposto: “Io non so centomila lire ‘quanto siano’ ne mi importa di saperlo. Io non conosco il denaro, ma gli Eroi: a me basta una pipa di tabacco e della creta. Il resto è zero”.

Gli Eroi lo accompagnarono sempre negli ultimi anni di vita, discusse con essi, li traspose nella sua realtà fisica . Alessandro Magno, la Medusa, la Sibilla e le Sirene divennero i suoi temi prediletti, quando l’arte orafa significò per lui una gara di raffinatezze e squisitezze da cesellatore in concorrenza con Benvenuto Cellini. In un clima neorinascimentale Gemito ritornò ai modelli antichi, che ripropose nella Sorgente e nel Nettuno in forme aperte e in movimento nello spazio. Sperimentò inedite tecniche di fusione, cercò nuove leghe, preferì lavorare i metalli preziosi come l’oro e l’argento, con i quali eseguì gioielli  di gusto liberty e floreale.

Lavorò fino agli ultimi giorni di vita e, così come era cominciata la sua storia, un’aura di leggenda avvolse la sua fine; nella fonderia Laganà, dove l’artista si accaniva a terminare un lavoro, nel calore della fusione, un malore lo portò barcollante ad uscire in cerca di aria. Nella gelida notte invernale, tra rari passanti, appoggiandosi alle mura e inciampando arrivò fino a casa dove, delirante, fu adagiato nel letto.

Morì tranquillamente il 1 marzo 1929 alle sette di mattina dicendo ‘voglio dormire’. Ma anche la sua fine non poteva che essere restituita al mito:” […] Dal Parco Grifeo il corteo scese lentamente tra gli eucaliptus. Il mare brillava sotto il sole, i negozi avevano chiuse le porte e accesi i lumi. Arrivati davanti alla marina, i becchini d’un tratto sentirono la bara più leggera sulle spalle. Corse un po’ di scompiglio tra i personaggi ufficiali. Un signore in tuba levò la mano a indicare il golfo: scortato da due delfini, Gemito navigava verso i mari della Grecia”.

Estratto dal testo nel catalogo della mostra ‘Gemito’

Edito da Electa Napoli . Testo da utilizzare esclusivamente per consultazione.     
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