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Nulla più della sedia elettrica testimonia il rapporto conflittuale che l'uomo ha con Dio. La pena di morte, infatti, per un cristiano è la grande contraddizione. Che una comunità decida che una colpa possa essere espiata attraverso una morte rituale indica infatti il convincimento che l'uomo può decidere di dare o togliere la vita a un suo simile, prerogativa che le Sacre scritture riconoscono solo a Dio. La mia opinione è che quando Warhol ha serigrafato sulla tela l'immagine della sedia elettrica o del fungo atomico avesse in mente proprio la questione del sacro in relazione alla presunzione dell'uomo di sostituirsi a Dio nel decidere della sorte dei suoi simili. 

Warhol non è ateo, la sua educazione religiosa lo porta a  riconoscere la categoria del divino, crede in un ente superiore che ha creato il mondo e determinato le leggi che consentono di distinguere il bene dal male. Come ogni credente ha una precisa idea della morale religiosa e dell'etica del comportamento, dunque rifiuta che l'uomo possa agire sotto il segno di Caino. 

Essendo un pittore realista, Warhol riporta sulla tela ciò che gli sta attorno, guarda al suo universo privato e al sociale. [...]  Il suo interesse per la cronaca mira a mettere a fuoco questioni legate sia ai dettati religiosi sia alla morale individuale e collettiva, come l'esplosione atomica, che è un'evidente forma di Apocalisse voluta dall'uomo: quali che siano le motivazioni che l'abbiano giustificata, di fatto qualcuno su questa terra si è arrogato il diritto di decidere la sorte di una larga fetta di umanità innocente. Il fungo atomico di Warhol è l'equivalente di Guernica di Picasso, ma poiché la pop, che guarda al mondo delle merci e riprende immagini commerciali, è vista dall'intelligentia di sinistra come un'arte prevalentemente qualunquista - "Sono per un'arte che sia dolce e stupida come la vita," afferma Oldemburg - il messaggio non viene recepito in tutte le sue implicazioni. 

Warhol non cade nella trappola del messaggio politico esplicito, evita per esempio di realizzare opere dedicate alla guerra del Vietnam, che avrebbero portato certa critica a codificare in chiave strumentale l'intera sua produzione. È anche attento a non rimarcare con dichiarazioni esplicite gli aspetti politici e religiosi della sua poetica. Costruendosi un personaggio clownesco ha beffato la critica. [...]  È solo verso la fine degli anni settanta, in particolare con la serie dei teschi, a cui seguono quella delle croci, delle ossidazioni (ulteriore metafora di predestinazione) e quella dell'Ultima cena che Warhol lascia percepire che l'educazione religiosa ricevuta da bambino lo ha segnato profondamente. Le opere legate a questi cicli consentono di vedere sotto una nuova luce l'intera sua produzione. 

L'arte non è una fede, ma nel suo darsi fiduciosamente al prossimo richiede amore. Si affida cioè agli stessi fondamenti dell'atto di fede. Come le religioni l'arte ha i suoi testi sacri, che sono le opere del passato, da cui si possono trarre insegnamenti e ispirazioni. [...]

C'è sempre nel suo lavoro qualcosa che rimanda alla morte e al giudizio finale. E poiché in un ottica religiosa ogni singola vita contiene simbolicamente quella dell'intero genere umano, ruotando il suo lavoro attorno al concetto di colpa, non sorprende che dopo aver affrontato temi come l'esecuzione capitale o l'esplosione nucleare, finisca per riprendere L'ultima cena di Leonardo, dipinto imperniato sul tradimento di Giuda che conduce Cristo alla morte in croce.

[... Warhol] Sa che per esprimere un sentimento basta agire sui contrasti cromatici e sulle dimensioni delle forme - come hanno fatto gli artisti dell'Action Painting e del Color Field - sa che non occorre la figura per rendere evidente una condizione psicologica o un sentimento religioso. Le aree monocromatiche accostate a scenari violenti testimoniano che l'evento rappresentato è il particolare di un fenomeno la cui vastità ci sovrasta. Queste zone vuote definiscono uno spazio emotivo così terso concettualmente da far affiorare il rapporto con il trascendente nella sua essenzialità: essendo esterne alla zona del disastro, le campiture monocromatiche indicano uno zona di salvezza, non esprimono un'idea di Dio ma lo sforzo verso quell'idea. In alcuni casi l'area vuota sovrasta l'immagine, in altre è una vera e propria pausa, una sorta di punteggiatura che divide immagini identiche sulla tela ma sempre diverse nella realtà. In queste pause il fragore degli scontri si dissolve nel silenzio e la rappresentazione diviene manifestamente metafisica. Questo spiega il senso di solitudine che si avverte dinanzi alle sue opere, spiega perchè in questi quadri, dalla forte valenza metaforica, Dio è nel vuoto che separa l'accadimento (l'immagine) dal nulla: Dio è la metafora di qualcosa che non ha un corrispettivo nella realtà, non c'è immagine che possa esprimerlo.

Per rendere immagine il vuoto Warhol lavora sulla superficie, stende il colore senza che si avverta il tocco dell'artista, lavora sulla frontalità delle forme, su accostamenti cromatici che tendono a costruire una tessitura capace di ingannare lo spettatore, che per mettere a fuoco l'immagine deve in più casi strizzare gli occhi, come quando si è abbagliati da troppa luce. Un esempio in tal senso ci viene da Grande sedia elettrica del 1967, in cui la scena è costruita in rosso su un fondo verde. Le tonalità timbriche dei due colori sono tali da non lasciar individuare subito l'immagine, che deve essere ricostruito nella mente. L'impronta del retino sul fondo, seppur tenue, evidenzia inoltre che il fotogramma da cui è tratta l'immagine è leggermente inclinato rispetto alla tela, non interamente coperta, come dimostrano la striscia verde orizzontale nella parte alta del quadro e quelle, più sottili, ai lati. Spingendo con il loro peso l'immagine in avanti, queste bande accentuano la diversa profondità dei piani. Se tecnicamente l'opera si manifesta come una sovrapposizione di due soli colori, concettualmente essa è l'equivalente delle astrazioni di Rothko, costruite attraverso uno gioco di sfondamenti di forte impronta metafisica. 

Si è più volte scritto che il realismo americano degli anni sessanta e settanta del secolo scorso, di cui Warhol è uno degli esponenti più rappresentativi, nasce in contrapposizione all'Action Painting e al Color Field. Certamente è così. Tuttavia, per motivare il suo astrattismo, Rothko dichiara nel 1945 di aderire alla realtà materiale del mondo e alla sostanza delle cose, affermazione questa che testimonia l'impossibilità dell'arte di affrancarsi dalla realtà, ma che testimonia anche, e Warhol lo dimostra, che l'arte può far riferimento alla sfera intangibile del trascendente senza per questo doversi rifugiare nell'astrazione.
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