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Pochi artisti, nel panorama contemporaneo, hanno meditato sul valore del disegno come Omar Galliani. Nessuno però come lui ha saputo non solo portare l'arte della linea a un superbo magistero espressivo (il che è molto, eppure sarebbe ancora poco), ma dimostrare che il disegno è la vera opera d'arte totale.

Il disegno, cioè, quando è modellato e toccato come accade nelle sue tavole, diventa pittura, musica, progetto architettonico. Non è un genere minore, ma un genere maggiore. Non è uno studio iniziale della composizione, ma la forma espressiva più compiuta. Non è qualcosa di meno, ma di più. 

Forse non è un caso che a raggiungere questa consapevolezza sia un artista italiano. Perché è vero che in ogni paese e in ogni tempo, tranne forse il nostro, ci sono stati maestri che hanno predicato e praticato la nobiltà del disegno (a partire da Ingres che diceva: “Il disegno è la probità dell'arte”, intendendo la stessa cosa che affermava Saba: “Ai poeti resta da fare la poesia onesta”. Dove onestà e probità significano innanzitutto rispetto per il linguaggio).

  È però altrettanto vero che in Italia esiste la più antica tradizione di teoria del disegno, dal Rinascimento toscano, che ne sosteneva il primato su tutte le arti, a de Chirico, che lo definiva “arte divina”.

Con analoga consapevolezza teorica, ma guardando ad altri maestri, dagli antichi come Leonardo e Correggio al vasto orizzonte del mondo simbolista, Galliani nelle sue tavole riflette sulla vita. Che è quanto dire sulla morte. Riesce anzi a raffigurarle, entrambe, come se la luce dell'una fosse inseparabile dall'ombra dell'altra, e ne fosse il travestimento, se non la declinazione. Analogamente le sue carte rivelano che ogni cognizione della bellezza è inseparabile dalla constatazione della sua brevità, quindi dalla cognizione del dolore. E rivelano, ancora, che ogni forma di eros è minacciata dalla presenza di thanatos, e ogni sensualità, ogni istinto di vita, confina con un istinto uguale e contrario, che è quello distruttivo.

   Nasce di qui, dall'intuizione rabdomantica di questa complessità, l'inconfondibile atmosfera delle opere di Galliani, che sono insieme lunari e vitali, percorse dalla vulnerabilità e dalla forza, da una vocazione ascetica e da un richiamo sensuale.

   Nascono di qui, dal comprendere (non per vie razionali, ma attraverso l'esperienza sapienziale del disegno) che ogni cosa è uguale non solo a se stessa ma anche al suo contrario, e che ogni elemento è e insieme non è quello che ci appare, la suggestione della sua pittura, dove la dolcezza ha qualcosa di agonizzante, la dimensione aurorale ha qualcosa di notturno, e la bellezza è velata di malinconia.

Davanti ai suoi volti e ai suoi corpi, alle sue rose e ai suoi teschi, ai suoi olivi e al catalogo dei suoi segni sostiamo come straniati, perché tutto è talmente chiaro da diventare oscuro e lo spettacolo che ci si presenta, se è immediatamente leggibile (una donna, un giovane, un albero, un fiore) è al tempo stesso indecifrabile.

“Il nome che può essere detto nome non è l'eterno nome”, insegna Lao Tze. La massima, con cui si apre il Tao te Ching, significa pressappoco (per tentare di tradurre l'insondabile profondità orientale nella nostra rozzezza occidentale), che nulla di ciò che è essenziale può essere definito. Quello che si può esprimere con chiarezza non è la verità, ma la sua maschera. La verità (delle cose, dei sentimenti, della vita) non può essere circoscritta e imprigionata in un concetto. Quello che può essere detto è il provvisorio, non l'eterno. 

Anche per questo i disegni di Galliani sono governati dal principio di ambiguità. Si tratta di un concetto che, inteso non in un’accezione moralistica ma etimologica, indica una feconda ambivalenza. L'ambiguità, diceva Nietzsche, è l'essenza stessa dell'arte.

  Quando osserviamo le giovani donne che abitano nei Mantra di Galliani, non sappiamo non solo cosa pensano (come accade sempre), ma nemmeno che cosa noi possiamo pensare di loro. Quando osserviamo i suoi Nuovi santi, non sappiamo se vivono in un empireo o in un limbo doloroso. Quando osserviamo i suoi corpi sensuali, notiamo con sgomento che il delicato velluto dell'epidermide è stato scorticato e straziato, lasciando scoperto un fascio di nervi sanguinanti. E allora non capiamo più se appartengono al nostro mondo o a un altro. Così come non comprendiamo se la donna dagli occhi chiusi che vediamo nelle sue carte è coricata su un letto o giace in un teatro anatomico, riposa tra i suoi sogni o ha raggiunto il riposo estremo.

  Guardiamo, per fare un altro esempio, il monumentale Ulivo: simbolo secolare di pace, domina lo spazio come un emblema di vita, di energia, di rinascita. Per questo l'artista lo ha donato alle popolazioni de L'Aquila. Eppure in altre carte quell'ulivo si torce come un corpo umano. Forse perché la pace di cui parliamo tanto soffre come un organismo vivo? Forse perché il concetto stesso di pace non è così lineare e banale come appare nei nostri discorsi? Forse perché gli uomini, non sapendo eliminare la guerra, hanno pensato di risolvere il problema chiamando la guerra “operazione di pace”?

  Del resto tutto, nel mondo di Galliani, partecipa di una strana metamorfosi: un ramo diventa onda, un fiore diventa radice, un tronco d'albero diventa spina dorsale, il regno vegetale assume le sembianze di un'anatomia indecifrabile. Come nella poesia di Pound (“Ristetti. Fui albero nel bosco”), o nel poema di D'Annunzio dove le foglie e le gocce d'acqua parlano “parole più nuove”, un'affinità misteriosa avvicina ogni creatura. Divisioni e classificazioni, allora, scompaiono, confuse in uno stesso respiro, in uno stesso battito cardiaco.

E ancora. Gli angeli e i santi del Correggio ci si presentano accanto a una macchia, a un graffio, a una ferita nera.

Perché la loro forma perfetta è insidiata da un segno informe? Non sappiamo, come non sappiamo che cosa sia in realtà quella macchia, se un grumo d'inchiostro o di sangue, un sigillo o una lacerazione, un seme primordiale o una manciata di quella polvere a cui torneremo, l'emblema del male originario e della morte oppure un'acqua in cui si annida la vita.

D'altronde anche i personaggi dei Promessi sposi, nell'interpretazione di Galliani, sono figure enigmatiche. Non hanno nulla dell'iconografia tradizionale del romanzo: quell'iconografia prevedibile, legata a un folclore strapaesano, tanto mistificatrice quanto lo è, in fondo, la fotografia più diffusa dello scrittore. (Manzoni in quella foto appare anziano, cardinalizio, in poltrona, e anche noi finiamo per ricordarlo così, mentre quando scrive i Promessi sposi aveva quarant'anni, e veleni e nevrosi facevano di lui tutt'altro che quell'autore da antologia edificante che la scuola ci ha consegnato).

  Galliani invece, con i suoi Renzo e Lucia, ci riporta al centro del mistero. Che non è quello dei Promessi sposi, ma quello dell'uomo. Il nostro.

   “Terribile è l'uomo”, diceva Sofocle. E quell'aggettivo (deinòs, nell'originale greco) allude all'inconoscibilità della nostra mente, dove convivono desiderio di bellezza e capacità di perfidia, nobiltà e tradimento, ricerca dell'ideale e ricerca del potere. Così, nel teatro di Galliani, ci appaiono figure soavi, ma i confini tra bene e male sembrano labili, inconsistenti.

  Tutte queste suggestioni, però, non esisterebbero, o non esisterebbero così, se fossero affidate solo a concetti e discorsi logici. Le opere di Galliani invece sono così coinvolgenti perché nel suo disegno idee e rivelazioni prendono corpo, sono corpo. 

  Come descrivere la tenerezza della grafite che diffonde intorno a sé un alone di nebbia argentea e poi sprofonda in un gorgo d'ombra, per riaffiorare tramutata in bocciolo, in corolla, in osso, in stella? Come evocare la scia della matita che vaga nella Via Lattea della tavola? Come raccontare la nebulosa dei grigi, delle ardesie, delle polveri che improvvisamente si intridono di luce e cedono a un chiarore di madreperla?

Idee e illuminazioni, allora, ci raggiungono non librescamente, ma nella morbidezza ombrosa del chiaroscuro. E in quella che de Chirico chiamava “la magia della linea”.

