Nella traccia audio si sente quella che dovrebbe essere Frida, mentre legge una appassionata descrizione del marito, l’artista Diego Rivera, El panzón. «È un bambino gigantesco, immenso, con una faccia amica e uno sguardo triste. I suoi occhi grandi, scuri, estremamente intelligenti raramente rimangono fermi. Quasi escono dalle loro orbite a causa delle loro palpebre gonfie e sporgenti, come quelle di un rospo. Permettono al suo sguardo di entrare in un campo visivo molto più ampio, come se fossero stati costruiti appositamente per un pittore di grandi spazi e folle», sono le parole pronunciate da Frida, effettivamente basate su un testo scritto da lei stessa nel 1949, intitolato Ritratto di Diego.
Il problema, secondo i discendenti di Kahlo, è che la voce non è sua. «Per quanto riguarda la famiglia Kahlo, non esistono registrazioni della voce di Frida», hanno detto in una secca dichiarazione, riportando anche le dichiarazioni di alcune persone che la conobbero di persona e che sono ancora vive per raccontarlo. Tra queste, Guillermo Monroy Becerril, che ha ricordato la sua amica come «una donna abbagliante e ottimista, dedita alla pittura», ma che non ne ha riconosciuto la voce. Monroy ha detto a un’agenzia di stampa spagnola che lui ei suoi amici aveva praticamente vissuto con Frida nella Casa Azul, la sua casa di famiglia a Città del Messico, dove è anche sepolta. «La prima volta che l’ho incontrata, ho subito notato che era una donna con una voce molto dolce e allegra. La vera voce di Frida era molto vivace, affascinante e allegra, cristallina».
In effetti, la registrazione dovrebbe risalire al 1954 o al massimo al 1953 ma nel suo ultimo anno, Frida rimase quasi sempre in ospedale, mentre la voce che si sente è piuttosto impostata e teatrale e non si addice a una persona ricoverata e sofferente.
E così, la favola della voce di Frida è durata poco ma è stato romantico crederci per qualche giorno e scommettiamo che, a prescindere dalle evidenze storiche, in tanti continueranno a pensare che sia proprio lei. In fondo, non è così che succede alle icone?