Museo MIIT
Corso Cairoli 4
Torino

Dal 10 al 19 aprile 2026
Orario: da martedì a sabato 15.30-19.30

Nel 2025, Zhao ha presentato un'opera alla Galleria AOlab di Shanghai in agosto, seguita da un'altra mostra personale al Museo d'Arte Contemporanea Casoria di Napoli in ottobre. La sua pratica si muove tra pittura, incisione e installazione, ma il metodo rimane coerente. Conversazioni parlate in mandarino e inglese vengono registrate, modificate e ridotte fino a quando non rimangono solo singole parole. Queste parole vengono poi ricostruite fisicamente, senza più il supporto di sintassi o contesto. Ciò che si perde in chiarezza viene guadagnato in attenzione. Gli spettatori sono invitati a concentrarsi sul tono, sulla spaziatura e sull'esitazione piuttosto che sul significato.

La luce trasporta l'opera prima del significato. Le singole parole brillano debolmente nella galleria, ciascuna separata dalla successiva, fluttuando all'altezza degli occhi o appena sopra. Non formano affermazioni. Non invitano a una lettura sequenziale. In questo modo, il linguaggio si comporta meno come una comunicazione e più come una presenza.

Ciò è particolarmente evidente in The Terminator, un'installazione luminosa composta da termini isolati come "melodrammatico", "idealismo", "motivazione" e "azione". Rese come oggetti illuminati, le parole non svolgono più la loro funzione originaria. Non accusano, non difendono, non persuadono. Rimangono invece silenziose nello spazio, portando con sé le tracce delle situazioni emotive a cui un tempo appartenevano. Rimosse dalla conversazione, le parole appaiono esposte, persino incerte.

Il titolo suggerisce una conclusione, ma l'opera resiste alla chiusura. Ciò che viene interrotto qui non è il discorso in sé, ma la sua autorevolezza. La conversazione si è interrotta, eppure qualcosa rimane. Lo spettatore incontra il linguaggio dopo l'uso, quando l'intenzione si è esaurita e rimane solo il tono.

Una logica simile informa The Pensieve, una serie di opere in acrilico che attingono ai ricordi adolescenziali di Zhao. Non si tratta di scene ricostruite o storie raccontate. Le opere sono costruite da pannelli trasparenti sovrapposti, con immagini e segni parzialmente nascosti allo spettatore. Nessun punto di vista unico offre completezza. I dettagli emergono brevemente, poi scompaiono dalla vista man mano che lo spettatore si muove.

L'acrilico svolge un ruolo attivo in questo processo. La luce passa in modo non uniforme, creando variazioni di visibilità che dipendono dalla distanza e dall'angolazione. Guardare diventa fisico piuttosto che interpretativo. La memoria non appare come qualcosa di recuperato intatto, ma come qualcosa che si riforma continuamente attraverso strati di ostruzioni e sovrapposizioni.

Sebbene il materiale di partenza sia personale, l'opera resiste alla confessione. Zhao non chiede allo spettatore di identificarsi con le sue esperienze o di decodificarne il significato. Si concentra invece su come le esperienze prendono forma una volta tradotte in forma. Le parole diventano oggetti. I ricordi diventano costruzioni. Entrambi sono soggetti ad alterazione nel momento in cui lasciano la mente ed entrano nello spazio.

Vista in diversi contesti culturali e architettonici, l'opera non modifica il suo linguaggio per adattarsi all'ambiente circostante. Permette al contesto di influenzarla. Familiarità e distanza, riconoscimento e incertezza, diventano parte del modo in cui l'opera viene letta. Il significato non è stabilizzato. È negoziato, momento per momento, da chiunque lo incontri.

Ciò che Zhao offre non è ambiguità come atmosfera, ma precisione senza spiegazione. Il linguaggio è ridotto fino a non poter più dominare. La memoria è ricostruita fino a non poter più fingere di essere completa. Ciò che resta è qualcosa di più silenzioso e duraturo: un invito a guardare, a fermarsi e a riconoscere quanta esperienza esiste dopo che le parole hanno fallito.

In 2025, Zhao presented work at AOlab Gallery in Shanghai in August, followed by another solo showing at the Casoria Contemporary Art Museum in Naples in October. Her practice moves between painting, print, and installation, but the method remains consistent. Spoken conversations in Mandarin and English are recorded, edited, and stripped back until only individual words remain. These words are then rebuilt physically, no longer supported by syntax or context. What is lost in clarity is gained in attention. Viewers are asked to linger over tone, spacing, and hesitation rather than meaning.

Light carries the work before meaning does. Individual words glow softly in the gallery, each held apart from the next, floating at eye level or just beyond it. They do not form statements. They do not invite reading in sequence. Encountered this way, language behaves less like communication and more like presence.

This is most evident in The Terminator, a light installation composed of isolated terms such as “melodramatic,” “idealism,” “motivation,” and “action.” Rendered as illuminated objects, the words no longer perform their original function. They do not accuse, defend, or persuade. Instead, they sit quietly in the space, carrying traces of the emotional situations they once belonged to. Removed from conversation, the words feel exposed, even tentative.

The title suggests an ending, but the work resists closure. What is interrupted here is not speech itself, but its authority. Conversation has stopped, yet something remains. The viewer encounters language after use, when intention has drained away and only tone is left behind.

A similar logic shapes The Pensieve, a series of acrylic works that draw on Zhao’s teenage memories. These are not scenes reconstructed or stories retold. The works are built from stacked transparent panels, with images and marks partially concealed by those in front of them. No single viewpoint offers completion. Details surface briefly, then slip out of view as the viewer moves.

Acrylic plays an active role in this process. Light passes through unevenly, creating shifts in visibility that depend on distance and angle. Looking becomes physical rather than interpretive. Memory appears not as something retrieved intact, but as something continually reformed through layers of obstruction and overlap.

Although the source material is personal, the work resists confession. Zhao does not ask the viewer to identify with her experiences or decode their meaning. Instead, she focuses on how experiences are shaped once they are translated into form. Words become objects. Memories become constructions. Both are subject to alteration the moment they leave the mind and enter space.

Seen in different cultural and architectural settings, the work does not change its language to suit its surroundings. It allows context to act upon it. Familiarity and distance, recognition and uncertainty, all become part of how the work is read. Meaning is not stabilised. It is negotiated, moment by moment, by whoever stands in front of it.

What Zhao offers is not ambiguity as atmosphere, but precision without explanation. Language is pared back until it can no longer dominate. Memory is rebuilt until it can no longer pretend to be whole. What remains is something quieter and more durable: an invitation to look, pause, and recognise how much of experience exists after words have failed.