libri_interviste Con parole sue

Sono ben ottanta gli artisti interpellati, ed è solo il primo volume di un dittico, Contemporanei, che raccoglie alcune delle conversazioni condotte nell’ultimo decennio da Paolo Vagheggi. Lo stile è ben definito: cappelli introduttivi, domande secche, risposte brevi, il tutto nella sintesi dettata dal medium. Almeno il pretesto consiste in un evento di stretta attualità. Il dialogo con Tony Cragg, ad esempio, pur andando a parlare di politica e scienza, origina dalle polemiche innescate dalla scultura ideata per il Palio di Siena del 1998. O, più banalmente, si tratta d’incontri avvenuti in occasione di mostre personali: quella di Kosuth a Villa Medici nel 1999, per limitarsi a un’unica citazione. Dal seminato de la Repubblica escono due inediti, le interviste a Bonito Oliva e Celant. Avvitamento palese e palesato, dove il critico interpella il proprio omologo. Fatte salve le differenze tra giornalismo e critica “pura”, con le miriadi di sottoclassi che rendono talmente sfaccettato il sistema dell’arte da farlo apparire come un oliato cuscinetto a sfera. La scelta di Miriam Mirolla per L’arte c’est moi è conseguente, con un indice nel quale si susseguono senz’alcuna distinzione il curatore e lo storico, l’artista e il gallerista, con la scheggia impazzita Iké Udé a rimescolare le carte.
Il termine “intervista” mostra una polisemia che sfocia nella disseminazione di significati fluidi, che tracimano da un significante troppo poco capiente per un sistema, quello succitato dell’arte, tutt’altro che sistematico. Così, il caramelloso obiettivo democratico della divulgazione -in specie nella sua declinazione “giornalistica”, per adottare la distinzione che Capasso propone in Opere d’arte a parole, opponendogli il “dialogo”- di un’arte apparentemente astrusa esibisce la propria ingenuità, potenzialmente tramutabile in demagogia. Una strategia radicalmente alternativa è messa in atto da De Dominicis, che vanifica le domande di Mirolla con una serie di “Sì”, qualche “No” e un finale “Boh!”. Provocazione del genio-artista, si dirà, ma non nei confronti della povera patria composta da un pubblico non necessariamente adorante, bensì all’indirizzo del critico, inteso come funzione e funzionario sistemico. Insomma, un modo per richiamarlo all’ordine, o almeno al lavoro che lo sostenta. È ciò che, in una forma più delicata, richiede Rebecca Horn a Capasso: usa pure i virgolettati, però il testo scrivitelo da solo (non sarà andata esattamente così, ma la coppia Horn-Capasso vale come pretesto). Ovviamente, i materiali preparatori possono essere esibiti, ma in un contesto dove svolgano il ruolo di testimoni d’una proposta ermeneutica che deve assumersi le proprie responsabilità. Così ci pare vadano lette le interviste che seguono i saggi che Simonetta Lux dedica a una ventina di artisti in Arte ipercontemporanea. E si noti che in molti casi i dialoghi non sono realizzati dalla stessa Lux.
Tutto ciò non per dire che l’intervista sopperisce alla latitanza della critica, il lavoro di Obrist (forse) lo dimostra. E tuttavia, è tutt’altro che innocente la retorica incardinata su un ideale fonocentrico appioppato all’intervista, protagonista il dialogo come scambio tendente alla trasparenza paradisiaca, che si offusca nella scrittura terrena. Con il corollario, talora imbarazzante, dell’intervistatore intento a lottare contro i mulini a vento, nel tentativo di salvaguardare la presunta purezza del suo rapporto orale con l’artista.
Dall’avvitamento nelle sue molteplici figure si smarca un ultimo libro. Che in certo modo rammenta uno dei testi più rappresentativi della critica per come l’ha ridefinita Achille Bonito Oliva nelle “interviste” raccolte in Conversation Pieces, senza dimenticare il seminale Autoritratto di Carla Lonzi. Francesca Bonazzoli, nell’Inganno della scimmia, non propone alcun dialogo intessuto “di persona”. Sono stralci biografici, lettere, scambi verbali dove la voce non è mai realmente quella dell’autrice. O, meglio, la sua penna (di) critica assume su di sé l’onere del ventriloquismo. Ritratti di arti e artefici si susseguono in lampi brevi e talora abbacinanti. Odiamo e udiamo Hitler discutere con chi gli mostra le opere di Klimt, mentre sfuma l’idea di organizzarne una retrospettiva, poiché ebrei sono i soggetti rappresentati e degenerato il suo fare artistico. Munch espone la propria poetica carnale al dottor Jacobson, chiamando in causa Nietzsche e Dio. Sofonisba Anguissola racconta la sua vita a van Dyck, in una Palermo che la pittrice non può più vedere. Il tessuto fra la trama delle vicende storicamente verificabili e l’ordito d’invenzione è districabile, ma necessita uno sforzo che si può affinare asintoticamente. Per giungere dove? All’essenza volatile della critica, ma soprattutto alla comprensione della differenza fra testo e tessuto.