CATALOGO

BABAS

RETABLOS – Mondi in scatola

2010-2014

Raccontami un film con una frase

Una volta ho incontrato un giovane regista che aveva

vinto il primo premio a un festival di cinema. Io, che

ero in giuria, non l’avevo votato, sebbene il film fosse

notevole. Era stato per mesi in un villaggio sperduto

nell’Atlante, in Marocco e aveva raccontato a passo 1,

senza orpelli, la vita di una coppia di anziani contadini ai

bordi di un villaggio. Al confronto, L’albero degli zoccoli

di Olmi pareva un film d’azione con Van Damme. Gli ho

domandato: “Che cosa fai di mestiere?”. Risposta: “Passo

la vita a convincere i produttori che hanno bisogno di

realizzare i miei film.” In quel momento ho pensato

quanto è prezioso il dono della sintesi quando si devono

sedurre le orecchie di qualcuno. (E come fosse difficile al

corso di cinema raccontare un film con una frase sola.)

Se io dovessi raccontare l’Odissea con una frase,

come faccio? Dove risiedono le fondamenta? Dov’è il

propulsore atomico degli accadimenti? Semplice: è

nel carattere del protagonista. Con poche pennellate

che tratteggiano l’eroe posso prefigurare un grande

affresco. Nella tradizione dei fumetti animati, codificata

come pratica professionale soprattutto in Giappone,

il character è quella creatura che esprime il massimo

significato e sapore con il minimo di segni, ossia la

massima economia del disegno. (In fondo, la differenza

fra gli esseri umani è riconducibile a poche pennellate.)

Il character è un semilavorato narrativo che ha una

duplice funzione. Da una parte risponde alle esigenze

della moderna industria dello storytelling, ossia quella

dei serial e di tutto ciò che può avere un numero

illimitato di puntate. Esiste un luogo imprecisato nello

spazio e nel tempo, in cui ogni anno tutti i character del

mondo, soprattutto quelli televisivi, si danno convegno

e si riempiono di legnate. Vincono solo i più forti.

Sono loro che faranno guadagnare un sacco di soldi ai

produttori. (È stato detto che i serial di qualità sono i

veri eredi del romanzo.)

Dall’altra, è un dono, un modo gentile per trasmettere

una storia a un pubblico senza a tutti costi preoccuparsi

di punti neri e ciglia finte. Ed è certamente questa la

modalità più affine al lavoro di Babas. Dare carta bianca

a una persona è il massimo segno di stima mai concepito

dall’essere umano. Babas dà al suo pubblico due scatole.

In una c’è il character. Nell’altra ci sono dei fogli bianchi.

Il messaggio non potrebbe essere più esplicito: “Caro

amico, io ho creato un carattere, ora sta a te farlo vivere

nelle storie che vorrai. Buona fortuna. (Poi però non

venire da me a lamentarti, ognuno si prenda le sue

responsabilità.)”

È un atto di lungimiranza poetica offrire praterie

sconfinate all’intelligenza. Perché chiudere tutto in un

recinto ossessivo dove ogni cosa è già descritta, detta,

fatta, precotta, senza margini di improvvisazione? Il

character ci porta nel regno del plausibile, che è una

terra di mezzo fra la realtà e l’immaginazione.

I retablos sono complesse pale d’altare in legno dipinto

che hanno avuto una grande diffusione nei paesi del Sud

America. Col tempo si sono trasformati anche in piccole

scatole di legno, dentro le quali vengono ricreate scene

religiose o del quotidiano. Parlano spesso il linguaggio

degli ex voto, ossia scenette in cui il fantastico irrompe

nel quotidiano. (Con tutta la forza di una copertina della

Domenica del Corriere.)

I retablos di Babas sono piccole teche larghe 20

centimetri e alte 8. Sono un inno allo spirito nomade e

alle esigenze di portabilità del contemporaneo: è un’arte

palmare, maneggevole, ergonomica. Minimondi, come li

chiama lei. Sono piccole macchine per generare storie,

juke box abbandonati dalla società di gestione e quindi

utilizzabili a ufo. Devi solo fare una cosa: accendere il

pulsante nella mente. Non sarai mica pigro, vero? Le

storie partono uguali ma finiscono sempre diverse,

perché chi se le scrive in testa è diverso dagli altri.

Babas, pubblicitaria di giorno e artista di notte, ha

sempre lavorato con coerenza e serietà sulla nozione di

character. Ha creato una piccola legione di personaggi

per Findus, fra cui lo svagato Carletto (1998). Ha

inventato lo squalo con l’apparecchio per la copertina

del cd Eat the Phikis di Elio e le Storie Tese (1996) e i

ritratti di pongo dei membri del gruppo all’interno. Ha

concepito lo straordinario libro Double-face (1996) in

cui ha incollato le parti sinistre dei volti con le parti

sinistre, e le parti destre con quelle destre, suggerendo

che dentro di noi convivono il dottor Jekyll e il signor

Hyde. È un approccio evoluto, il suo, nel solco di Andy

Warhol. Non ha fatto come altri creativi, che quando

entrano nell’arte cercano di uccidere la professione.

Al contrario, ha lavorato sullo snodo perfetto fra i due

mondi: le storie, i personaggi.

L’estetica di Babas si muove nei territori del fumetto,

della cultura pop, delle tinte sovraccariche al limite

della parodia. Il che non significa limitarsi a visioni

edulcorate della vita. Per chi scrive, i titoli lunghi

delle opere suonano come un elogio della potenza

della parola e della fantasia ubriaca. E ricordano le

storie del film Big Fish (2003) che hanno il potere di

rimodellare la vita reale. È l’assurda grandeur delle

frottole, bellezza! Le scenette sono episodi in punta di

forchetta, azioni teatrali congelate per sempre. Non

sempre corrispondono al climax della storia, ma sempre

corrispondono a un punto cruciale: un episodio senza

il quale la storia non avrebbe un baricentro e il prima

non porterebbe al dopo. L’effetto è leggermente comico:

ogni mattina siamo condotti a rivivere la stessa scena. E

viene in mente un altro film, Groundhog Day (1993), con

Bill Murray che impeccabilmente sfida ogni mattina il

minaccioso Giorno della Marmotta.

Gli ex voto raccontano di miracoli, situazioni talmente

improbabili da strappare il sorriso. Come vincere alla

lotteria. Come quando il vento porta via lo schermo

del drive-in dove era in programma Via col vento (è

successo veramente). Come quando vai al Santuario

della Beata Vergine delle Grazie, fuori Mantova, e ti

trovi un coccodrillo che vola. Come nelle tavole del

principe dello humour nero Joan Cornellà. I colori sono

quelli del candito ma il sangue è vero e la tragedia è

in agguato. Fuori dalla cornice così rassicurante dei

retablos, c’è un lupo famelico che brancola e sbadiglia.

Meglio non uscire. Non fidatevi troppo dei pupazzetti

sorridenti. Loro sono come noi. Sorridono, e poi

mordono. Chiagnono, e poi fottono. Io vi ho avvisato.

D’altronde l’arte pop è nata così, mischiare l’alto e il

basso, il dolce e l’amaro, la tragedia e la commedia, e

vedere l’effetto che fa. (Il mio eroe preferito è il Capitano

Bobson, così impacciato, perplesso e poetico di fronte

a una misteriosa plancia dei comandi: non sa proprio

dove c***o andare. È l’Ulisse che ci siamo meritati, e si

merita un bacio sulla nuca.)

Eugenio Alberti Schatz