Chi guarda dal di fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose
quante ne vede chi guarda una finestra chiusa.
Non c’è nulla di più profondo, di più misterioso, di più fecondo, di più tenebroso, di più abbagliante di una finestra illuminata da una candela.
Quanto si può vedere al sole è sempre meno interessante di quanto avviene dietro un vetro.
In quel buco nero o luminoso vive la vita,
sogna la vita, soffre la vita.
Al di là delle onde dei tetti vedo una donna matura, già con le rughe, povera, sempre china su qualcosa e che non esce mai.
Col suo volto, con la sua veste, con il suo gesto, con un nonnulla, ho rifatto
la storia di questa donna o meglio la sua leggenda, e qualche volta me la racconto piangendo.
Fosse stato un povero vecchio, avrei rifatto la sua storia con la stessa facilità.
E vado a letto, orgoglioso di aver vissuto e sofferto in altri che non sia me stesso.
Forse mi direte: Ma sei certo che questa leggenda sia quella vera?.
E che importa quella che è la realtà fuori di me,
se essa mi ha aiutato a vivere, a sentire che esisto e quel che sono?

Charles Baudelaire
(Lo spleen di Parigi)