"Tutti i percorsi sono uguali: non portano da nessuna parte."
- Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge
Sin dall'inizio, la mia provenienza è stata altamente sospetta, come un'opera d'arte bastarda e contraffatta. Mentre mia madre ed io viaggiavamo a sud su un treno, ho iniziato, all'età di sei anni, una vita nomade di identità confusa. Non ricordo nemmeno il volto di mia madre in quel viaggio; solo la faccia della persona che chiacchierava accanto a noi. Eva, mia mamma, ha avuto modo di avviare conversazioni con uomini strani. Eravamo in fuga perché aveva convenientemente dimenticato di menzionare a suo marito a Oakland che il figlio che aveva così orgogliosamente chiamato Junior, era probabilmente la discendenza di un uomo di passaggio. I miei piedi erano piantati saldamente nel paesaggio in movimento, che era ed è quell'allucinazione che chiamiamo California. Il mio viaggio attraverso questo paesaggio è una ricerca per conoscere il mio posto.
Lo so, ho preso la strada. Destinazione sconosciuta. Ma come The Thing, un'attrazione lungo la strada nel sud dell'Arizona, l'impensabile si trova proprio dietro l'angolo, nelle fermate dei camionisti, in tutti i caffè notturni e nei motel in città con bar battuti. Come Simon & Garfunkel, stavo cercando l'America e me stesso, e anche per mia madre, che non ho mai più visto dopo il viaggio in treno per Los Angeles. Sono stato abbandonato a me stesso a Los Angeles, e Los Angeles mi ha permesso di inventarmi. C'era un nome sul mio certificato di nascita, ma come un attore di Hollywood, ho preso la mia identità dalla sceneggiatura che la mia vita stava scrivendo. Adoro la California.
L'arte strisciava su di me come uno scarafaggio puzzolente in un motel pulcioso. Tirai indietro le lenzuola e allungai la mano lungo il corpo voluttuoso accanto a me. Poi mi ha colpito. L'odore delle cipolle. Dall'ufficio postale appena a nord del Messico, ho spedito alcune centinaia di inviti da cartolina per un'esibizione d'arte: "I take you to a room in Brawley and we smell onions".
All'epoca, in superficie, tutto era un'escursione nel paesaggio erotico. Avrei vissuto in questo paesaggio per diversi anni, creando arte viscerale e concettuale.
Mentre il movimento artistico femminista chiedeva l'uguaglianza, io mi chiedevo dove il maschile si fondesse con il femminile. Era il mio percorso verso una sessualità di tutto il corpo, per completare l'enigma di un'identità fratturata e conoscere senza successo mia madre.
Da bambino ho imparato ad apprezzare l'oscenità. Una parola che descriveva indecenza e pornografia. Ma sembrava più sporco. Molto più sporco. Sapevo che c'erano cose che potevi fare nella privacy di casa tua. Alcune venivano fatte dai miei genitori adottivi, i Newton.
Quando sono stato abbastanza grande da sporgere il pollice in fuori, l'ho fatto, sono stato raccolto e mi sono perso perso.