«Paiono veramente vive e che non manchi loro altro che la parola. […] tanto ben fatti, che pare che spirino e sieno vivissimi», così scrisse nel 1550 Giorgio Vasari dopo aver visto alcuni ritratti dipinti da Sofonisba Anguissola, unica donna citata nel suo trattato “Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori”.
Cos’è quindi il ritratto? Una sfida alla natura. Il pittore fissa nell’opera d’arte un momento, un’idea che cerca, essendo in rapporto vicino e immediato con la vita, di atteggiarsi sotto i lineamenti del volto, rimanendo immutati nel tempo mentre tutto il resto passa oltre. Il punto di contatto tra il verbo intrattenere e questo genere artistico è antico: se nella sua accezione contemporanea indica il trattenere una o più persone facendo o dicendo cose divertenti o importanti, in passato significò anche conservare, mantenere, è questa la volontà dell’effigiato, possedere o donare un’immagine parlante capace di prolungare la propria esistenza sulla terra.
La parola ritratto significa “tirare fuori” l’espressione del viso e la figura appartenenti alla persona nella realtà. Ma quando la realtà è quella di una donna? Tutto si complica. Fino al ’900 alle donne è stato impedito di gareggiare ad armi pari in ogni campo: ritenute incapaci di creare, i loro dipinti erano “lavori” non “opere”; graziosa e delicata la loro pittura era detta “femminile”; confinate in casa e lontane dalle finestre per non essere viste dalla strada, era proibito loro di esprimersi, ma alcune si sono ribellate raggiungendo in vita traguardi altissimi, capaci di ispirare fino nostri giorni.