Noi e loro ovvero dei dorsi.

La volontà è sempre degli uomini, mai la nostra.

Con i dorsi a portare, con il petto a tirare, con il collo a trascinare.

Con i muscoli a correre nel vento fino a loro, sul dorso, stanchi.

Briglie forti sulla schiena

a tirare ruote cigolanti sui sassi;

pioggia negli occhi, zoccoli nel fango.

Loro pesanti nel frastuono delle armi

e noi con le lance nel ventre

e punte di freccia aguzze, come fuoco nei polmoni

e poi, subito dimenticati con la bava nella bocca,

morenti, nei campi bagnati di sangue.

Noi con gli uri sempre pronti,

indispensabili per la vita di figli non nostri,

a trainare cose di loro ogni volta più grandi

e aratri sempre più profondi.

Sull'alpe o in fila, sotto lampade costantemente accese

senza conoscere se giorno o se notte,

a dare ciò che sarebbe dei nostri partoriti,

ogni sera e mattina.

E dopo il colpo sordo

fatti a pezzi e appesi

occhi a terra a trattenere il rosso con la bocca:

mangiarsi la morte perché non arrivi.

Le prepotenze, i torti, da mani esperte o da voci troppo giovani,

i colpi di bastone sul sudore fumante,

i morsi dei cani nei garretti,

l'obbedienza a comandi incomprensibili,

per stare, per andare più veloce, per tirare di più.

Obbedire solo per mangiare quanto necessario a lavorare.

Un gesto,

una vecchiaia quieta;

troppo poco per aver dato,

portato, trainato e galoppato.

Per mille e mille anni.

Solo regole antiche dell'universo,

nessuno li ha autorizzati a rubarci

la strada, l'aria, la vita.



Stefano Zardini